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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 


В 1979 году исполнилось девяносто лет со дня 
рождения выдающегося русского советского поэта 
Николая Николаевича Асеева. 

Настоящий сборник — первая попытка собрать 
воспоминания о поэте и тем самым помочь вос- 
создать его человеческий облик и рассказать о его 
литературных интересах. А интересы эти были об- 
ширны —от фольклора и памятников древней 
русской письменности, постоянно на протяжении 
жизни привлекавших поэта, до современной поэ- 
зии. 


СЕРГЕЙ БОБРОВ 


ЗАПИСКИ О ПРОШЛОМ 


Кажется, все это относится к 1908 или 1909 году... 
что-то в этом роде как будто. Был в те времена такой 
журналист Шебуев, который в 1905 году получил до- 
вольно широкую и внезапную известность вполне зло- 
бодневного характера. Среди ряда эфемерных, то воз- 
никавших, то исчезавших полусатирических, полупуб- 
лицистических журнальчиков того бурного времени его 
«Пулемет» обратил на себя внимание страшной карика- 
турой на четвертой странице обертки журнала, где был 
факсимиле воспроизведен из какой-то царской газеты 
манифест, дарующий стране «конституционные свобо- 
ды», а на этом тексте отпечаталась красной краской 
широкая кровавая пятерня убийцы. Карикатура почти 
приводила в содрогание, а по смелости своей она пре- 
восходила все мыслимое и допустимое в те времена — и 
во много раз. Выпуск этот шел нарасхват, брался с бою. 
’Курнальчик был немедленно воспрещен и закрыт, а 
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сам Шебуев попал за решетку, правда ненадолго. От- 
сидел и выпутался. Никому, в сущности, и в голову не 
приходило, что эта жуткая пятерня означает что-либо 
более серьезное, чем несложная журнально-коммерче- 
ская операция: задеть «публику» во что бы то ни стало 
за живое и поднять сбыт; иначе, разумеется, Шебуев 
так дешево не отделался бы. Потом прошли годы реак- 
ции, все понемногу затихло и заглохло. 

Постепенно на сцену начали выползать приободрив- 
шиеся литераторы разных мастей, устраивавшиеся кто 
как умел и где умел. И вот в один прекрасный день у 
московских газетчиков появился широкостраничный 
двухнедельничек под сентиментальным заглавьицем 
«Весна». Издателем оказался тот самый Шебуев, кото- 
рый... 

Появился еще выпуск «Весны», стихов моих там 
не было, но зато было болышое объявление о том, что 
в редакции журнала в среду вечером состоится това- 
рищеское совещание, на которое редакция приглашает 
всех сБоих «московских сотрудников» — стало быть, и 
меня. 

И вот уж я сижу в огромной редакционной комнате. 
Хорошая квартира в центре города. Эта комната слу- 
жила в то же время и кабинетом самого Шебуева. Это 
был среднего роста человек, с чисто выбритой, вполне 
пристойной, но до крайности пустой и невыразитель- 
ной физиономией, какая бывает у актеров средней руки 
или юристов, начинающих карьеру. Говорил он немно- 
го, но посматривал мягко и испытующе. Казался чело- 
веком неглупым, а скорей осторожным. Собралось че- 
ловек семнадцать — двадцать, — для такой большой и 
просторной комнаты это было не так много, и я с удив- 
лением заметил, что народу довольно мало, то есть я 
ожидал большего, мне казалось, что будет целая толпа, 
человек двести... 

Среди этих людей настоящей молодежи было совсем 


незаметное количество. Наоборот, я вскоре понял, что 
собралось немало людей, которые уже вдоволь нанюха- 
лись литературного чада, и нельзя было сказать, чтобы 
он не вскружил головы, скорей наоборот. 

И тут же из уст моих полился целый панегирик но- 
вому искусству... 

...Вдруг на самом рискованном пассаже моего пане- 
гирика новой школе, которая и знать не знала о каких- 
то Буховых, когда уж и Шебуев вдруг приподнял го- 
лову и вгляделся в меня несколько вопросительно... ме- 
ня что-то вдруг как-то кольнуло. Я невольно отвернул- 
ся от Шебуева и заметил, что как раз прямо против 
меня сидит очень спокойно, но в немного напряженной 
позе, на мягком стульчике славный молодой человек, 
светлый блондин с яркими и прозрачно-ясными глаза- 
ми. Он поставил себе локти на колени, уперся подбо- 
родком в скрещенные пальцы, слушает меня не смиг- 
нув, впившись в меня и, видно, не проронив ни звука из 
всего того, что я наговорил. На минутку это меня даже 
смутило, но его пристальный взгляд был так попросту 
чист и внимателен, что я сразу понял: это друг, это 
единомьлиленник! — и я стал говорить, не так уж вол- 
нуясь, не так уж возмущаясь этими косыми усмешеч- 
ками и слепым равнодушием, но еще горячее — поспо- 
койнее и поувереннее. «Нам нужна поэзия! Вот что нам 
нужно, а не просто печатать во что бы то ни стало и 
что бы ни подвернулось под руку...» 

Со стороны «искушенных» послышались сокрушен- 
но-недоверчивые вздохи, но я уж вдруг совсем пере 
стал их бояться, видя перед собой эти напряженно вни 
мательные, светлые, ясные глаза юноши в студенческо: 
тужурке с зеленым кантом и наплечниками, то есть 
форме Московского высшего коммерческого училииц 
Вскоре я умолк... 

Стали расходиться, и мой юноша подошел прямо к 
мне с протянутой рукой. «Моя фамилия — Асеев...» — 
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скромно произнес он. А я кивнул, обрадовавшись, ибо я 
эту фамилию заметил среди массы стихов в «Весне». 
«Я вам верю, — сказал он‚,— давайте пойдемте вместе...» 
И мы вышли. 

—щ Наверно... я думаю, — проговорил он‚— что это 
правда... вот то, что вы говорили... ну, может быть, ябы 
не совсем так сказал, но не в этом дело. Вы любите поэ- 
зию — это ясно. А остальное — дичь и хлам. Мало ли 
что им хочется! Им в общем-то кушать хочется. Кому 
не хочется! 

И мы стали весело смеяться над отдельными курь- 
езными выражениями «искушенных», над их цостными 
и раздосадованными личиками, над всем этим нудным 
кряхтеньем. 

— А в общем, просто чепуха, — сказал он, да и 
черт с ними! 

Мы шли вместе по Неглинной, потом дальше около 
Политехнического музея, читали стихи, вспоминали 
Блока, вспоминали удивительного Тютчева. И я дрожа- 
щим голосом прочел: «Звезды на небе сияли. Ночь до- 
стигла половины...» 

— Я этого не знал, — отозвался он тихо, и в голосе 
его что-то дрогнуло, приветливо и строго. 

— А вот это еще! — самое мое любимое...-и стал 
читать несказанно прекрасную, на мой взгляд, «Италь- 
янскую виллу». 

— Вот это стихи...— сказал прочувствованным голо- 
сом мой спутник.— Вот для этого стоит жить... 

Мы расстались обрадованные друг другом. Стали хо- 
дить друг к другу в гости. И через неделю стали зака- 
дычными друзьями. 

Так ты, значит, так-таки и уверен, что у меня на- 
`тоящее, неподдельное дарование? а? — как-то спросил 
он.— Только всерьез... 

— Ну, конечно, всерьез, — отвечал я спокойно, — о 
чем тут говорить? Для того чтобы быть поэтом, надо 
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слышать и понимать, что это такое — поэзия,— а ты 
прекрасно это понимаешь. И в стихах у тебя то тут, то 
там так оно и проскальзывает. Вдруг возьмет и сверк- 
нет. По-моему, ясно. 

— Хорошо-с... Теперь, Сергей Палыч, вообрази: те- 
бя вызывают в суд. Ты свидетель. А я сижу на скамье 
подсудимых... 

— Я бы тебе не посоветовал на эту скамеечку уса- 
живаться! 

— Нет, ты не мешай, пожалуйста, ты слушай хоро- 
шенько. Огромнейший прокурор, серые бакенбарды и 
пасть как у акулы, а оттуда несет суточными щами. 
И он тебе глаголет: «Подсудимый Асеев за свои грехи 
достоин каторги. Но если будет доказано, что он талант- 
ливый, то мы... может быть... хм... хм... его и помилуем. 
Ясно? Отвечайте суду по чистой совести, талантливый 
он или нет? А если будет выяснено, что вы с заранее 
обдуманным намерением нас пытались обмануть, вы и 
сами попадете на каторгу...» А ты еще клялся и божил- 
ся, что будешь говорить чистую правду. Ну! Так что ты 
ему скажешь? 

— Так и скажу: он талантливый, и даже очень! И я 
это прекрасно знаю, потому что вижу и слышу. А по- 
том и все узнают. Вот вам и весь сказ. А грехи? Да у 
кого это их нет. Вот у этой акулы, которая прокурор, 
тоже вся мордочка в пуху... да еще подпахивает суточ- 
ными щами! Добро, хоть бы уха была, — то есть я разу- 
мею — акулья! — а то щи! 

Мы расхохотались и пошли проедать последние гро- 
шики на мороженом. 

И снова стали вспоминать тонкую нежность Блока, 
а затем суровую, всю дрожащую страшной трагедией 
лирику Баратынского, где вдруг неожиданно такая кра- 


сивая и гордая песня счастья мелькнет — «Веегда и в 
пурпуре и в злате...» — а то вспыхнет каким-то острым 
пламенем гневная и острая эпиграмма — «Пекись о 
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здравии твоем...», потом снова Белый — и какие-то ра- 
дужные сны и тоненькая, как весенняя травка, красо- 
та... А потом опять шагаем и читаем свои стихир— и 
хоть они не больно хороши, и все в разных маленьких 
огрехах... но живое чувство страстной любви к поэзии 
то там, то тут вспыхивает нежданно легким огоньком. 
И вот именно это-то и трогает, что это — нежданно... 

Мой новый друг как будто был менее начитан, но 
ухо у него было замечательное, а способность к подра- 
жанию — схватывая на лету тему! —просто изумитель- 
ная. 

Конечно, все это было бледненькое... только едва- 
едва намекало, что, может быть, когда-нибудь из этого 
что-то получится серьезное... но все-таки сами мы слы- 
шали в этом какую-то нежную близость к поэзии, а не 
эту нелепую воркотню о «свистопляске» и «нравах» — 
какое нам было дело до них? Мы изо всех сил стара- 
лись, чтобы нам хоть в своих-то собственных глазах 
добиться чего-то похожего на настоящее дело искусст- 
ва... и уже то, что оба мы с полслова это друг у друга 
понимали, и связывало нас какой-то живой и теплой 
СВЯЗЬЮ. 


бк Ел 64. 
_ 


НиБиЗ АА упеаьть ДИ И 
НА Маскв5 19 еб) 


К. М. АСЕЕВА 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


До первой мировой войны наша семья жила в Харь- 
кове. Я училась в музыкальном училище. Помню день, 
когда после успешно сданного урока я вернулась домой 
веселая и счастливая. 


Войдя в гостиную, увидела какого-то незнакомого 
мне молодого человека. Он был в сером костюме, гладко 
причесан, бледный, голубоглазый. И такой вежливый, 
что мне показалось, будто бы он подошел ко мне почти 
на цыпочках! Я спросила его: 


— Как вы сюда попали? 


Он ответил, что приехал из Курска для поступления 
в Харьковский университет на филологический факуль- 
тет. Случайно узнав, что в нашей семье очень любят 
искусство, он осмелился навестить нас. И добавил, что 
его зовут Николай Асеев. 


Вскоре пришли мои старшие сестры (Надежда, за- 
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нимавшаяся музыкой, и Мария, впоследствии извест- 
ная художница,— Мария Синякова). 

Будучи требовательными к новым знакомым, сест- 
ры учинили Асееву строгий допрос. На другой день он 
пришел уже со стихами, в которых говорилось об этом 
своеобразном экзамене. 


В высокой гостиной 

Легко и невинно 
Раздавался девический смех. 
Люблю ли Бетховена, 
Моцарта, Баха... 


..дальше не помню. Тогда же он прочел нам свои 
стихи, написанные под влиянием Блока. 

Вскоре четыре сестры (Мария, Надежда, Вера и я) 
переехали в маленькую квартирку, куда Асеев стал 
приходить ежедневно. В первое же посещение он целый 
вечер с болыпим увлечением читал нам Блока. А по- 
том так установилось, что в каждый день его приходов 
менял темы. Он знакомил нас с классиками и новыми 
поэтами: он читал символистов — Андрея Белого, Брю- 
сова, Сологуба. Но ни Бальмонта, ни Гиппиус Асеев ни- 
когда нам не читал. 

В этот период пребывания в Харькове Асеев позна- 
комился с Григорием Петниковым. В это же время в 
Харьков приехал Сергей Бобров. Таким образом, у них 
возник литературный кружок под названием «Лирика», 
а уже в Москве, в 1913 году, кружок этот вырос в ли- 
тературное объединение «Центрифуга», возглавляемое 
Сергеем Бобровым. К «Центрифуге» примкнули Борис 
Пастернак, Божидар, К. Большаков и другие. 

Вскоре я закончима музыкальное училище. Вместе 
с сестрой Марией мы отправились в Москву: я посту- 
пать в консерваторию, Мария для занятий живописью. 

Поселились мы на М. Полянке, у старшей, уже за- 
мужней сестры Надежды Михайловны Пичета. 
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Рано утром я и Мария шли по Тверскому бульвару. 
У Марии в руках была красная роза. Нам встретился 
красивый высокий молодой человек,— это был Маяков- 
ский. Он подошел к нам со словами: «Деточка, почему 
у вас в руках такой пошлый цветок?» На это Мария 
ответила: 

— Цветы не могут быть пошлыми. 

Маяковский улыбнулся и спросил: 

— А не хотите ли вы пойти на вечер футуристов в 
Политехнический музей? Там будут выступать все фу- 
туристы: Бурлюк, Крученых, Хлебников, Камен- 
ский и другие. 

Мария обрадовалась приглашению, и вечером мы 
отправились в Политехнический... 

Приблизительно через месяц после нашего приезда 
опять пришел к нам Николай Асеев, приехавший из 
Харькова. Он поступил сначала в Московский коммер- 
ческий институт, куда поступить было легче, чем в дру- 
гие высшие учебные заведения, и одновременно ему 
удалось зачислиться вольнослушателем в Московский 
университет на филологический факультет. 

Асеев стал приходить к нам ежедневно, так же как 
и в Харькове. Круг наших друзей постепенно расши- 
рился. Коля Асеев привел к нам своего друга, поэта 
Бориса Пастернака. 

Однажды были у нас Асеев и Бобров. Позвонил те- 
лефон. Оказалось, что это звонил Маяковский. Он по- 
просил разрешения зайти к нам с Василием Каменским. 
Нас это обрадовало, и мы, конечно, согласились. Но 
Сергей Бобров запротестовал, сказав, что он не любит 
других футуристов и не хочет с ними знакомиться, и, 
обратившись к Асееву, добавил: 

— Коля, давай уйдем. 

Но Коля не захотел уходить, возразил: 

— А я очень хочу поближе познакомиться с Мая- 
ковским и послушать, как он читает свои стихи. 
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Бобров ушел, а Асеев остался. Тут же пришли Мая- 
ковский с Каменским. Асеев был потрясен чтением пре- 
красных стихов Маяковского и всем его видом. Мая- 
ковский был красив в своей желтой кофте,— молодой 
и вдохновенный. С этой минуты Асеев и Маяковский, 
два поэта, полюбили друг друга на всю жизнь. 

Василий Каменский весело поглядывал на них обоих. 


Началась первая империалистическая война. Вся 
наша семья уехала на Украину. С нами поехал и Ни- 
колай Асеев. К этому времени у него было много дру- 
зей — поэтов и литераторов, все с удовольствием приез- 
жали на Украину в деревню Красная Поляна Харьков- 
ской губернии. Туда к нам приезжали Велимир Хлеб- 
ников, Борис Пастернак, Дмитрий Петровский и харь- 
ковские художники — Ермилов, Косарев, Агафонов и 
другие. Когда белогвардейцы захватили Харьков, эти 
художники прятались у нас. Хлебников много цисал о 
Красной Поляне, например «Синие оковы», «Три сест- 
ры» и другие стихи. 


А в Буремире продолжается война... 


Месяца за три до окончания войны Асеева призвали 
в армию. Он служил там ординарцем, возил донесения 
на фронт в прифронтовой город Гайсин. Приблизитель- 
но в конце февраля Асеев приехал к нам в Красную 
Поляну и сказал, что фронт распался, что генералов 
арестовали, а часть, где служил Асеев, переводят в Ма- 
риуполь. Увидев мое грустное лицо, Асеев предложил 
мне ехать с ним. Я спросила: 

— В какой же роли я поеду? Как «солдатская де- 
вица»? 

— Что вы, что вы! — вскричал Коля.— Мы сейчас 
же с вами обвенчаемся. 

Я, давно его любя, тут же согласилась. 
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Все произошло очень просто и быстро. Коля нанял 
телегу, и мы поехали. В деревне Кирсаново (по дороге 
к вокзалу) была старенькая деревянная церковка. Коля 
вызвал священника, который сказал: «Невеста чересчур 
молода, есть ли у вас разрешение от родителей на 
брак?» Я ответила, что родителей у меня нет. Умерли. 

— А опекун? 

— Тоже нет. 

Но уговоренный нами священник все же нас обвен- 
чал. Так я стала женой Николая Асеева. 

В поезде до Мариуполя никаких приключений или 
интересных событий не произошло. 

Итак, мы в Мариуполе. Николай Асеев, как солдат, 
пошел в казарму, а мне нанял комнату в хатке у ры- 
бака на самом берегу Азовского моря. 

Асеев очень любил читать стихи, поэмы и сказки 
солдатам — своим товарищам по казарме. Им очень 
нравилось его слушать. Он читал им и сказки Толстого, 
и сказки Языкова, и народные русские, и всякие другие. 
Солдаты, полюбившие Асеева, избрали его солдатским 
депутатом. 

Однажды Асеев пришел ко мне очень взволнован- 
ный, рассказал: 

— Вчера ко мне подошел офицер, спросил, кто я та- 
кой. Я отрапортовал: «Я — нижний чин Николай Асе- 
ев». Офицер ответил: «Я это знаю, но, кроме того, знаю 
и то, что вы интеллигентный человек. Поэтому коман- 
дование решило отправить вас в юнкерское училище, в 
Иркутск». 

В полном отчаянии Коля стал советоваться со мной, 
что же делать, говоря: 

— Оксаночка, вы же знаете, что юнкера — ярые вра- 
ги революции. 

Я посоветовала бежать. Но Коля не согласился на 
побег, сказал, что будет думать, как избавиться от столь 
ужасной участи. 
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Он пошел к полковому врачу, попросился к нему 
на медицинское обследование. После осмотра Асеев 
спросил врача, в каком состоянии его легкие. Врач 
ответил: 


— В плохом. У вас туберкулез. 


Тогда Коля стал просить у врача трехмесячный от- 
пуск для лечения. Сначала врач отказался, но после 
долгих уговоров все же отпуск дал. Придя ко мне, Ко- 
ля сказал: 


— Оксаночка, собирайте свои вещи, — поедем. 


И мы поехали... Сначала в Балашов. Там мы узнали, 
что взводы сибиряков, уходящих с фронта, уезжают в 
Сибирь — на родину. Мы нашли на железнодорожной 
станции состав с уезжающими в Сибирь. В вагонах тес- 
нота была невыносимая, многим приходилось стоять, 
мест свободных не было. Стояли и мы. 

Поездка продолжалась медленно и долго. Через три- 
четыре дня я совершенно обессилела от усталости... 
Днем подошел к нам молодой человек и, увидев у Коли 
на руке красную повязку солдатского депутата, возму- 
щенно сказал: 

— Вы, солдатский депутат, стоите в коридоре! Дай- 
те-ка мне эту повязку. 

Коля снял повязку, дал ее молодому человеку. Тот, 
надев ее себе на руку, исчез. Через полчаса он опять 
подошел к нам, повел нас через всю тесноту перепол- 
ненного вагона, открыл какое-то купе и сказал: 

— Вот здесь ваши места. 

А сам стал у двери и всем, желающим войти в купе, 
говорил: 

— Нельзя, нельзя. Тут едут депутаты. 

Несколько ночей мы спали спокойно. Поездка про- 
должалась тридцать шесть дней. Наконец большая ос- 
тановка. Доехали до какого-то города. Тут забегали 
люди, все засуетились. Кто-то закричал: 
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-— Дальше поезд не пойдет. Вылезайте все. Влади- 
восток! 

Так закончилось наше долгое путешествие. Когда 
мы приехали во Владивосток, там уже были Советы. 


Мы во Владивостоке. Денег нет. Квартиры нет. Еды 
нет. 

Увидев лачугу на сопке, мы отправились туда. 
И наняли комнату без отопления с целой горой льда 
на окне, на стенах. Жить здесь было немыслимо. Но 
все объявления о сдаче квартир и комнат гласили: 
«Одинокому иностранцу». 

На последнюю свою мелочь Асеев дал объявление в 
газету: «Если есть в городе литератор, пусть отклик- 
нется» — и указал свой адрес. На другой день пришел 
молодой человек, назвавший себя поэтом Венедиктом 
Мартом. Он предложил Асееву пойти в типографию 
местной газеты, где работал его отец. Коля пошел в ти- 
пографию. Здесь ему предложили работу репортера. 
Надо было сделать репортаж — не помню какого — за- 
седания. По выполнении этой работы Асееву сказали 
в газете, что, по-видимому, он репортером никогда не 
был, но по его данным ему следует писать в газету 
статьи, рассказы, стихи. 

Затем Коля постарался разыскать место, где поме- 
щался Совет рабочих и солдатских депутатов. Там ор- 
ганизовывалась Биржа труда, которую устраивал ра- 
бочий Петр Никифоров (впоследствии член правитель- 
ства ДВР), очень добрый, энергичный, прекрасный че- 
ловек. 

Он предложил Асееву поехать на Сучанские копи, 
обследовать взрыв шахты. Приехав на место, Асеев 
увидел обширную территорию, где находились шахты. 
Увидел он и группы рабочих, стоявших в угрюмом мол- 
чании. Из дома, стоявшего неподалеку, вышел главный 
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инженер копей. Он обратился к Асееву с предложением 
позавтракать вместе. Но Асеев ответил, что сначала он 
займется делом, из-за которого он сюда приехал, и спу- 
стится в шахту для установления причины взрыва. Тут 
он подошел к группе рабочих с просьбой спустить его 
в шахту. Сделать это вызвался один из них, предложил 
спуститься вместе. Они спустились в шахту очень при- 
митивным способом, на каких-то канатах. 

В шахте Асеев увидел бидон с развороченным боком 
и обрывок фитиля. Все говорило о том, что взрыв был 
сделан нарочно: частный владелец копей был заинтере- 
сован вырабатывать уголь по повышенной цене. Это 
подтвердил рабочий, с которым Асеев спускался в 
шахту. 

Поднявшись наверх, Асеев увидел, что рабочие по- 
веселели, дружелюбно улыбаясь, охотно экали ему ру- 
ку, а инженер больше не показывался, чтобы пригла- 
сить его «закусить» вместе. 

Когда Асеев вернулся в город с отчетом о поездке, 
Никифоров был очень доволен, похвалил и дал реко- 
мендательное письмо в газету. Среди сотрудников га- 
зеты было много рабочих и журналистов, возвратив- 
шихся на родину из Америки, например Семешко, Ки- 
евский, Новицкий и другие. 

Асеева приняли хорошо, дружелюбно. Работая в га- 
зете, он вел стихотворный фельетон, был ночным 
корректором и выпускающим газету. 

Во время японского переворота, происшедшего 4 ап- 
реля 1920 года, редактору газеты, коммунисту, нельзя 
было подписывать своим именем газету. Поэтому Ни- 
колаю Николаевичу Асееву предложили давать свою 
подпись, как беспартийному. Асеев ответил согласием, 
но с одним условием, именно, чтобы у него в газете бы- 
ла страница, где бы он мог опубликовывать то, что 
найдет нужным. После этого Асеев обрел возможность 
печатать Маяковского чуть ли не каждый день. 
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...Вскоре Асеев познакомился с Николаем Федорови- 
чем Насимовичем-Чужаком, литератором, журналистом, 
политическим деятелем, приехавшим из Сибири. Со- 
вместная литературная работа и любовь к стихам Мая- 
ковского очень сдружила их, в особенности когда в 
1920 году стал выходить журнал «Творчество», где пуб- 
ликовались работы писателей и поэтов. Редактировал 
журнал Чужак. В июне 1920 года вышел первый номер 
журнала. Всего во Владивостоке вышло шесть номе- 
ров. 


хх жж 


Так как собираться для общения людям было негде, 
Асеев решил создать небольшой клуб, литературно- 
художественный. Для этого он под театром «Золотой 
рог» присмотрел подвальное помещение и снял его. Мы 
с Асеевым пошли на Светланскую улицу в магазин Чу- 
рина и там на заработанные в газете деньги купили 
китайский ситец, красные маки по желтому полю, 
и этим ситцем обили стены подвала. По стенам поста- 
вили скамьи. Построили маленькую эстраду для вы- 
ступлений. Назвали клуб в честь Блока «Балаган- 
чЧИК». 

Открытие клуба состоялось в 1919 году. На дверях 
висел плакат: «Кто любит литературу, живопись, му- 
зыку — заходите. Милости просим». 

Сюда приходили все местные люди искусства, а так- 
же и приезжавшие во Владивосток литераторы, худож- 
ники, музыканты, — они принимали участие в выступ- 
лениях. В «Балаганчике» бывали Бурлюк, Третьяков, 
Алымов, Пальмов, Фиала, Курзин, великолепный пиа- 
нист Виноградов и многие другие. 

В 1920 году на конкурсе стихов на лучший перво- 
майский марш Асеев получил первую премию за свой 
марш: 
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Была пора глухая, 
Была пора немая, 

Но цвел, благоухая, 
Рабочий праздник мая. 


Осыпаны снегами, 
Окутаны ночами, 
Встречались мы с врагами 
Грозящими очами. 


Но встал свободы вестник 
Подобный вешним водам, 
Винтами мрачных лестниц 
Взлетевший по заводам. 


От слез его синели 

И плавились металлы 
И ало пламенели 
Рабочие кварталы. 


Его напевы проще, 

Чем капли снеготая, 

Но он запел — и площадь 
Замолкла, как пустая: 


«Рабочие России, 

Мы жизнь свою сломаем, 
Но будет мир красивей 
Цветущим Первым маем! 


Не серый мрамор крылец, 
Не желтый жир паркета — 
Для нас теперь раскрылись 
Все пять объятий света! 


Разрушим смерть и казни, 
Сорвем клыки рогаток,— 

Мы правим правды праздник — 
Над праздностью богатых. 


Не загремит «ура» у них, 
Когда идет свобода, 

Он вырван, черный браунинг, 
Из рук врагов народа. 
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И выбит в небе дней шаг, 
И нас сдержать не могут; 
Везде сердца беднейших 
Ударили тревогу. 


Над гулом трудных будней 
Железное терпенье 
Полней и многотрудней 
Машин шипящих пенья. 


Греми ж, земля глухая, 
Заводов дым вздымая, 
Цвети, благоухая, 
Рабочий праздник мая! 


Неизвестными путями был привезен кем-то перепи- 
санный экземпляр «Двенадцати» Блока. Это пережива- 
лось как праздник. Асеев читал всем и каждому новое 
произведение Блока. 


Среди посетителей «Балаганчика» оказался режис- 
сер, поставивший силами деятелей нашего клуба две 
пьесы: «Похищение сабинянок» по Леониду Андрееву и 
«Белый ужин» Ростана. Так как костюмера не было, то 
я взялась шить тоги и туники для участвующих в «По- 
хищении сабинянок». Белые одеяния общшивались по 
краям рисунком с золотом. Оба спектакля имели боль- 
шой успех, посещались многими. Помещение не могло 
вместить всех желающих увидеть пьесы. 

«Балаганчик» стал любим. 


12 марта 1920 года у вокзала состоялся митинг. Го- 
ворились речи. Присутствовавший на митинге Асеев 
попросил слова. Но его выступление все откладывалось. 
Тогда рядом стоявший молодой человек, очевидно за- 
метивший недовольство на лице Асеева, тихо спросил: 
«Что вы хотите говорить?» Николай Николаевич отве- 
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тил: «Стихи о партизанах». Молодой человек взял Асе- 
ева под руку со словами: «Тогда пойдемте вместе». 
И они пошли по направлению к поселку Эгершельд, 
где на небольшой площадке у грузчиков тоже шел ми- 
тинг. Спутник Асеева подошел к председателю и, пере- 
говорив с ним, обернулся к Асееву, сказал: «Говорите!» 
Асеев стал читать свои стихи, с болыпим одобрением 
принимаемые слушателями. 


Потом стал говорить молодой человек, приведший 
Асеева. Он сказал короткую, очень сильную речь. Ра- 
бочие слушали его с восторгом. Потом люди окружили 
его, и он ушел с ними. Асеев спросил у соседа, кто же 
был этот человек, так горячо выступавший. Оказалось, 
это был Сергей Лазо, руководитель партизан, председа- 
тель Революционного военного совета. 


Асеев пришел домой взволнованный необыкновен- 
ной встречей, рассказал мне о ней со всеми подробно- 
стями. А через месяц стало известно, что Сергей Лазо 
был схвачен японцами... В конце мая он был сожжен в 
паровозной топке японцами при гнусном участии бело- 
гвардейцев. 

Впоследствии Асеев написал стихи, посвященные 
героической смерти Сергея Лазо,— «Память о Лазо». 


Весной 1921 года у Асеева вышел сборник стихов 
«Бомба». В то время во Владивостоке уже начали хо- 
зяйничать японцы. 


Весной того же года Асеев получил письмо от неиз- 
вестного (письмо было без подписи). Оно гласило: «До- 
рогой Николай Николаевич! Поскорее уезжайте из Вла- 
дивостока. Готовится белогвардейский переворот Мер- 
кулова». 


На другой день мы выехали в Читу, в Дальневосточ- 
ную республику. 
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В Читу мы приехали в мае 1921 года. Мы хоте- 
ли сразу ехать дальше в Москву, но старшие това- 
рищи предложили Асееву остаться в Чите на год — по- 
работать в ДАЛЬТА (Дальневосточное телеграфное 
агентство). 

Дали нам номер в гостинице «Централь», в общежи- 
тии Наркоминдела. Время было тогда очень неспокой- 
ное. По ночам нередко в окна слышались крики, шумы, 
выстрелы. Наряду с культурными, серьезными людьми 
в Чите можно было встретить много разных лиц и со- 
мнительного свойства. 

В столице ДВР нарождалась новая эпоха с ее диспу- 
тами, с выступлениями ярких, талантливых представи- 
телей этой эпохи. Время, проведенное в Чите, было 
очень интересным, творчески насыщенным. 

В декабре 1921 года Асеев поставил трагедию «Вла- 
димир Маяковский», вызвавшую громадный интерес у 
слушателей. Было много выступлений, споров,— в об- 
щем, постановка имела успех. В Чите произведения 
Маяковского пропагандировались очень широко и в ра- 
боте группы «Творчество», и в печати. Так же как и во 
Владивостоке, по инициативе Асеева, Чужака, Пальмо- 
ва и Третьякова был создан клуб, названный «Искусст- 
варь», где происходили митинги искусств, диспуты,— 
борьба нового искусства со старым. У нас было много 
противников, держащихся за все старое; молодое ис- 
кусство им было недоступно. Но к нам пришли и при- 
верженцы нового .— молодые, свежие силы. 

Из Читы почта до Москвы доходила свободно. Ста- 
ли приходить письма и из Москвы. Маяковский прислал 
письмо, где они выразил желание приехать в Читу. Не 
поездка не состоялась. 

От А. В. Луначарского был получен телеграфны. 
вызов, в котором говорилось о том, чтобы Асееву пре- 
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доставили вагон первого класса для переезда его с же- 
ной в Москву. 

28 января 1922 года мы выехали в Москву вместе с 
четырьмя тогарищами, направленными тоже в Москву. 
Поездка продолжалась больше месяца. 

В Москве на вокзале нас с Колей встретил Брик и 
отвез к Маяковскому, который на другой же день до- 
стал нам комнату во Вхутемасе на девятом этаже. 
Многие писатели описывали эту комнату и в стихах ив 
прозе. Дверь в нашу комнату была из фанеры, окрашена 
мелом. Когда кто-нибудь из друзей и знакомых прихо- 
дил к нам и не заставал дома, то оставлял свою подпись 
на белой странице двери. Так постепенно с течением 
времени почти вся дверь заполнялась автографами. 

Хорошо сказано об этом в стихах Семена Кирсано- 
са, описавшего в них то далекое время. 


Молодой головой 
русея, 
над страницей стихов 
склонясь, 
был Асеев, 
и будет Асеев 
дверь держать 
открытой для нас. 


Мне приснится, 
и прояснится, 
и сверкнет отраженным 
днем — 

на дарьяльскую щель 

Мясницкой 
этот сверху глядящий 

ДОМ. 


Я взбегал 
по крутейшей лестнице 
мимо примусов и перин 
на девятый этаж, 
где свеситьсл 
было страшно, 
держась перил. 
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У обрыва 
лестничной пропасти 
был на двери фанерный 
лист, 
на котором 
крупные подписи 
открывавших ту дверь 
ВиИлиИСЬ. 


Я о том расскажу 
при случае, 
а за подписями щита — 
знаменитые строки 
слушали, 
знаменитые — 
шли читать... 


За фанерой 

дверного ребуса, 
на партнера кося глаза, 
с Маяковским 

Асеев резался, 
выходя на него с туза. 


Бот ночные птицы 
закаркали, 
вот каемка зари легла... 
Только ночь 
не всегда за картами, 
не всегда здесь велась 
игра. 


Стекла вздрагивали 
от баса, 
под ногами дрожал 
паркет, 
и читался 
«Советский паспорт» — 
аж до трещин на потолке! 


Над плакатами 
майских шествий 
в круглом почерке 
воскресал 


и всходил на помост 
Чернышевский, 
мчались сани 
синих гусар. 


Если только 
тех лет коснуться — 
выплывают из-под строки 
мейерхольдовские 
конструкции, 
моссельпромовские 
ларьки, 
тень «Потемкина» 
на экране, 
башня Татлина 
в чертеже, 
и Республики воздух. 
ранний, 
пограничник 
настороже... 


И еще не роман, 
не повесть 
здесь отлеживались 
на листе, 
а буденновской песни 
посвист 
из окна 
вырывался в степь, 
и казаки неслись 
усатые 
под асеевский пересвист, 
это годы неслись 
двадцатые, 
это наши стихи неслись! 
Еще много войн 
провоюется, 
и придет им пора стихать, 
но созвавшая нас 
Революция 
никогда 
не стихнет 
в стихах! 
И ни тления им, 
ни пепла, 
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ни забвенья — 
они звучат 
и вытаскивают из пекла 
обожженных войной 
внучат. 


Потому что, 

когда железная 
лапа смерти хватает нас — 
нашу жизнь 

продолжает 

поэзия, 
ве смолкающая 
ни на час. 


Мы не урны, 
и мы не плиты, 
мы страницы страны, 


где мы 
для сверкающих глаз 
открыты 
за незапертыми 
дверьми. 


Через несколько дней после нашего приезда при- 
шел наш давний друг, любимый нами поэт Велимир 
Хлебников —он тут же написал большую поэму 
«о двух голубках, приехавших с Востока» — «Синие 
оковы». 


С момента приезда в Москву у Асеева началась 
большая работа в журналах, в издательствах. В создан- 
ном по инициативе Маяковского журнале «ЛЕФ» рабо- 
тали многие талантливые писатели — поэты, прозаики, 
критики. В него вошел и Асеев. 


К десятилетию Октября им была написана поэма 
«Семен Проскаков» с пометой: «Стихотворные приме- 
чания к материалам по истории гражданской войны». 
Сначала, в 1927 году поэма печаталась не полностью в 
«Красной нови», в «Октябре», в «Новом ЛЕФе», а пол- 
ностью «Семен Проскаков» вышел в 1928 году, иллюст- 
рированный фотографиями. 
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Пронеслись 
и канули, 
плавя длинный след, 
эти 
великановы 
десять лет... 


К десятилетию Октября Маяковский опубликовал 
свою замечательную поэму «Хорошо!». 


Нам давно хотелось поехать в Италию. В 1927 году в 
Государственном издательстве готовилось к опублико- 
ванию первое собрание сочинений Асеева. Вот мы и ре- 
шили гонорар за издание использовать на поездку. Визу 
и паспорта получили без особых затруднений и отпра- 
вились из Москвы маршрутом Варшава — Вена —РимЫ— 
Неаполь — Сорренто. Задержались в Риме, осматривая 
его достопримечательности. Риму потом Асеев посвятил 
много стихов. 

Послали телеграмму Горькому, прося назначить 
день, в который можно было бы к нему приехать. По- 
лучив ответ «Жарьте любой день. Горький» — мы от- 
правились в Сорренто. Это было 5 ноября 1927 года. 

Против виллы, где жил Горький, была гостиница- 
пансион под названием «Минерва», где останавлива- 
лись все, желавшие повидаться с Горьким. Там же 
остановились и мы. На другой день мы пошли к нему. 
Горький оставил нас обедать. За столом было много до- 
мочадцев и гостей. Тогда же мы увидели среди гостей 
и Ольгу Форш, с которой потом встречались несколь- 
ко раз. После обеда было много разговоров о литерату- 
ре, искусстве. Асеев читал стихи Тихонова, Светлова, 
Сельвинского, Кирсанова и свои. Горький слушал очень 
активно, ярко выражая свое впечатление. Потом он 
стал рассказывать о своих днях молодости, о встречах 
с писателями. Эти рассказы были очень образны, живы, 
интересны. 
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Однажды мы увидели у Горького приехавшего с 
Урала Ганецкого, привезшего Горькому в подарок от 
рабочих каменную чернильницу, очень тепло принятую 
Горьким. В тот день после обеда Алексей Максимович 
повел нас в подвальный этаж, в уютно обставленную 
комнату, и попросил Асеева прочесть стихи. Асеев про- 
чел «Семена Проскакова». Я сидела поодаль и видела 
во время чтения слезы, текущие по щекам Горького. 
Ганецкий, видимо, тоже был тронут содержанием поэ- 
мы. Когда Асеев закончил читать, Горький спросил, ка- 
кой тираж поэмы, на что Асеев ответил: «Три ты- 
сячи». 

Горький удивился и сказал: 


— Как можно такую замечательную поэму выпус- 
кать малым тиражом! Такие вещи следует издавать 
стотысячным тиражом. 


Оба слушателя говорили много хорошего о поэме, о 
времени огромном, значительном, переживаемом людь- 
ми нашей страны. 


Подошло время расставаться нам с Италией. На об- 
ратном пути в Риме, в полпредстве, Асеев читал «Хо- 
рошо!» Маяковского и своего «Семена Проскакова». 


Возвращаясь в Москву, в Берлин мы приехали как 
раз под Новый год, 1928 год. Там были два дня, ничем 
особенным не отличавшихся. После цветущей, жизне- 
радостной Италии Германия произвела на нас гнетущее 
впечатление. 


В Москве Асеев опубликовал путевые заметки об 
Италии, назвав книгу «Разгримированная красавица». 


Вернувшись в Москву, Асеев занялся литературной 
работой. В жизнь Асеева ворвалось ужасное несча- 
стье — смерть Маяковского. Это горе переживалось 
очень тяжело, безутешно... После такого удара Асеев 
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стал работать над поэмой «Маяковский начинается», — 
этот литературный памятник он поставил другу. 

В 1941 году Асеев получил за поэму Государствен- 
ную премию. 


Началась война. Асеева оставили работать в Москве, 
в газете «Правда». Каждый вечер после работы он шел 
домой в темноте через всю Москву. Когда начиналась 
бомбежка, прохожие спешили в бомбоубежища. 

В то время многие уезжали из Москвы. Некоторые 
писатели уехали в Ташкент, в Чистополь. Однажды 
Асееву встретился знакомый, адмирал речного паро- 
ходства. Он спросил: 

— Почему вы до сих пор в Москве? Где ваша семья? 

— В Чистополе, — был ответ. 

Адмирал сказал: 

— Соберите всех оставшихся. Отвезем. 

На следующий день Асеев пошел в Литфонд, рас- 
сказал, что есть пароход для перевозки оставшихся пи- 
сателей. Его спросили: «А кто оплатит переезд?» На 
этот вопрос он не мог ответить. Наутро Асеев отпра- 
вился на пристань. Там была болыпая суматоха, шла 
беспорядочная погрузка людей, вещей, мебели,— объ- 
яснили, что такой тяжелый груз необходим, чтобы па- 
роход не перевернулся... В конце концов Асееву разре- 
шили ехать, поместив его в каюту. Там он писал стихи. 
Приехал в Чистополь больной, с воспалением легких. 
Наша комната не отапливалась. Была уже поздняя 
осень. Приходилось с трудом доставать топливо, вылав- 
ливая его из Камы. 


За пароходом звенела волна, 
За пароходом темнела война. 


Много стихов о войне — агитационных, против фа- 
шизма, гневных, о любви к родине — написано Асеевым 
во время войны и много позднее. 
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Асеев до самозабвения любил литературу, поэзию, — 
почти все время он был занят если не писанием стихов 
или статей, то чтением. Кирша Данилов, Аввакум, рус- 
ские сказки, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Блок, Дик- 
кенс, Брет-Гарт, Стивенсон и многие другие писатели 
были его друзьями-собеседниками. Его мысли постоян- 
но находились в состоянии творческого напряжения, 
временами доходящего до светлого экстаза, животво- 
рящего вдохновения. В творчестве была его жизнь. Асе- 
ев дышал творчеством. 

Нравилась ему и педагогическая работа в Литера- 
турном институте, где он охотно читал лекции о поэти- 
ческом мастерстве, всегда к ним готовился с болыпим 
удовольствием. 

Но у него был и постоянный враг, не отступавший 
от него, очень мешавший ему, враг злой, коварный, из- 
нуряющий, нередко приходивший неожиданно, — это 
болезнь, насильно бросавшая в постель на долгие сро- 
ки... Но и тогда Асеев не откладывал в сторону перо, 
продолжал работать. 

Очень любил он среди молодых литераторов отыс- 
кивать таланты, наставляя их добрым советом. Моло- 
дежь шла к Асееву, очевидно зная, что поэт встретит 
пришедшего тепло и открыто, поделится своими знани- 
ями и опытом. Взаимное общение давало радость обеим 
сторонам. Асеев способствовал опубликованию стихов 
многих поэтов; очень огорчался, если что-либо тормо- 
зило выход их книжек, и весело радовался в случае ус- 
пеха. Потом сам старался закрепить удачу своими ре- 
цензиями. Петр Незнамов, Николай Ушаков, Ольга 
Петровская, Михаил Светлов, Юрий Панкратов, Сергей 
Васильев, Лев Озеров, Сергей Наровчатов, Андрей Воз- 
несенский, Виктор Соснора, Юнна Мориц и многие дру- 
гие часто появлялись у нас в доме. Асеев искренне ра- 
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довался их приходу, и долго-долго в его кабинете раз- 
давались их голоса. Особенно выделял Асеев Андрея 
Вознесенского, Льва Озерова, Сергея Васильева убеж- 
дал писать пьесу, говоря: «Ты мог бы стать чуть ли не 
Грибоедовым, а пишешь отдельные сатирические сти- 
хи». Ценил Николай Николаевич и стихи Незнамова, 
погибшего на войне. 

В светлые периоды, когда здоровье было покрепче, 
Асеев любил ходить на каток, возвращался оттуда 
оживленный, розовый, помолодевший. Ежедневно он 
занимался гимнастикой. Любил играть в теннис. Оче- 
видно, поэтому ему удавались стихи на спортивные 
темы. 

Обычно Асеев писал стихи по утрам. После пробуж- 
дения садился за свой стеклянный круглый столик. Ра- 
ботал долго и на все просьбы позавтракать — не согла- 
шался, говорил: «Подождите, подождите». Потом звал 
меня и читал написанное, заглядывая мне в лицо. По 
лицу решал, нравятся мне сложившиеся стихи или нет. 
Потом он, успокоенный, шел завтракать. Уходил по 
своим делам в редакции. Возвращался с массой сверт- 
ков, наполненных пастилой мармеладом, конфетами, 
ложился отдыхать и с болыпим удовольствием поедал 
сладости. Сам себе написал шутливые стихи: 


Некозмленый «Колядка» — зверь! 
А кормленый — уходит в дверь. 


Была у него огромная любовь к лошадям. Если пред- 
стояли интересные бега, то ничто не могло удержать 
Николая Николаевича от поездки на ипподром, где у 
него были и любимые лошади, и товарищи по увлече- 
нию бегами, и... тотализатор. 

И еще карты. Асеев и Маяковский нередко состяза- 
лись в этом увлечении. Бывало, как дети, с азартом от- 
давались они игре — и тогда уж не стоило даже пы- 
таться оторвать друзей от захватившего их занятия. 
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Встречались они чуть ли не ежедневно. Не видеться 
часто они не могли,— в этом была у них огромная ду- 
шевная потребность, необходимость общения. Ну и ра- 
бота, конечно! Много агитационных стихов «Н. Асеев, 
В. Маяковский» издавались отдельными брошюрами с 
оформлением обложек и виньеток, изготовленных ру- 
кой Маяковского, а стихи писались Асеевым. Таких 
сборничков вышло девять. Над каждым из них поэты 
дружно трудились — им хотелось сделать сборнички 
яркими внешне, толковыми по содержанию, — всегда 
тепло, мягко советовались, порой жарко спорили, но в 
конце концов всегда приходили к общему согласию. 
И тогда уже, довольные, смеялись, шутили, изощрялись 
в остротах‚,— никак не могли расстаться, несмотря на 
позднее время. Очень хорошо им было вместе. 


Таким я помню Асеева на протяжении нашей долгой 
совместной жизни — человека порывистого, отзывав- 
шегося на все события, происходившие в мире, в род- 
ной стране, в нашей жизни. Горячо, страстно переживал 
он всё, затрагивавшее его сердце, его ум и память. То, 
что его волновало, интересовало, он торопился запечат- 
леть на бумаге; он словно боялся не успеть высказать 
людям свои мысли... 

В последний день его жизни, когда я пришла в боль- 
ницу «Высокие горы», Николай Николаевич сел на по- 
стели и начал читать стихи. Со стихами уходил он из 
жизни... 
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ОЛЬГА ПЕТРОВСКАЯ 


НИКОЛАЙ АСЕЕВ 


Не верю ни тленью, ни старости, 
ни воплю, ни стону, ни плену: 
вон — ветер запутался в парусе, 
вон — волны закутались в пену. 


Н. Асеев 


Николаю Николаевичу Асееву никогда не угрожала 
старость. Он всегда был молод. Он хотел быть молодым 
всю жизнь, и ему это удавалось. Даже в семьдесят три 
года, когда одолевала тяжкая болезнь, когда уходили 
последние силы, Николай Николаевич не утратил моло- 
дости душевной. 

Стихи не покидали его даже ночью. Уже в конце 
жизни часто он, полусонный, просил жену: «Оксана, 
дай бумагу и карандаш. Во сне сложились стихи. Ско- 
рее, а то я к утру забуду», — ну какая же это старость! 
Творить во сне, в болезни! Нет, это не только талант, 
но и вечная молодость, неиссякаемая. 

Вцервые я увидела и услышала Николая Асеева во 
Владивостоке ранней весной 1921 года в клубе Лите- 
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ратурно-художественного общества Дальнего Востока. 
Клуб этот помещался на Светланской улице ', в подвале 
под театром «Золотой рог»; назывался клуб «Балаган- 
чик». Там, на желтом поле ситцевых стен весело цвели 
огромные маки. И горели лампы даже днем. 

Асеев — отец и создатель клуба. Зто он хлопотал, 
трудился, добивался помещения, привлекал людей. Об- 
щими силами организовали «Лит.-худ. о-во Дальнего 
Востока» и при нем клуб. В «Балаганчике» выявлялись 
таланты и утверждалось новое искусство, в ногу иду- 
щее с пролетариатом. 

В тот, навсегда запомнившийся мне вечер Асеев по- 
обещал посетителям «Балаганчика» прочитать поэму 
Маяковского «Человек». 

И вот Асеев на эстраде. Явно взволнован, припод- 
нят. Глаза устремлены вверх. Может быть, мыслями он 
с далеким другом, с Маяковским, недавно приславшим 
свою книгу? Асеев задумчиво потирает руки. (Впослед- 
ствии я заметила, что в минуты радостных пережива- 
ний или глубоких раздумий ладони его всегда смыка- 
лись в легком поглаживании.) 

Вот стоит он, худой и бледный, в сером костюме. 
Сосредоточен. Углублен в себя. Асеев читает велико- 
лепно! 

Потрясенная услышанным, сдерживаю волнение. 
Восхищение поэмой, печаль перед величием трагедии 
человеческого сердца слились в чувство боли, радости, 
большого изумления и сострадания. 

В тот вечер Асеев привел меня к Маяковскому. 
Я благодарна за это. 

Вскоре познакомили меня с Асеевым, его же- 
ной Оксаной. А потом мы решили вместе ехать в 
Москву. 

Но сделать это было не легко. Между нами и Моск- 


\ Теперь — Ленинская улица. 
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вой встали трудности переезда через Сибирь, где оста- 
вались еще белогвардейцы. Нам пришлось задержаться 
в Чите. Там и началась по существу общая работа с 
Асеевым, жизнь бок о бок с ним, с товарищами по ли- 
тературной группе «Творчество». 

Мы жили и работали в Чите, словно переходили 
большой мост — напряженно, терпеливо, сосредоточен- 
но, — мост, соединяющий нас с Москвой. 

Так продолжалось год. 


Если мир еще нами не занят 
(нас судьба не случайно свела), 
ведь у самых сердец партизанят 
наши песни и наши дела. 


Н. Асеев 


Чита. Старый сибирский «неспокойный» город. 
В прошлом — с декабристами, с Чернышевским, с Ба- 
бушкиным. В 1921—1922 годах Чита — тревожно бью- 
щееся сердце Сибири, всего Дальнего Востока. Чита — 
столица новорожденной Дальневосточной республики, — 
ДВР называли эту республику-буфер, созданную по 
идее и указанию В. И. Ленина. 

Время было трудное. Рядом буйствовали банды 
Семенова и Унгерна. Молодая республика была насто- 
роже. 

Летом 1921 года в Читу приехал Николай Асеев. Он 
привез изданную во Владивостоке «Бомбу» — книгу 
стихов, вполне оправдывавшую свое название. Она бы- 
ла неожиданна, как молния, как взрыв. 

Маяковский, получив от Асеева «Бомбу», прислал в 
ответ свою книгу с дарственной надписью: «Бомбой 
взорван с удовольствием. Жму руку — за!» 

Многие истосковавшиеся по хорошим стихам с ра- 
достью приняли асеевскую «Бомбу». Некоторые с лю- 
бопытством. А кое-кто и с недоверием. 
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Асеев подарил мне «Бомбу» с такой надписью: «Неж- 
нейшему голосу Оли Петровской, подобному падающей 
весенней капели, и всей ей, весенней свежести, и всей 
ее весне». Эти слова ценю и помню, как завет старшего 
товарища. Книгу я сберегла, как драгоценность. 

Асеев, всегда чуть-чуть взволнованный, работает в 
читинских газетах, быстро отзываясь на политические 
события острыми фельетонами. В то же время он заме- 
щает начальника Дальневосточного телеграфного агент- 
ства (ДАЛЬТА). Начальником ДАЛЬТА в то время был 
тов. Колко. 

Вслед за Асеевым в Читу приехал Сергей Третья- 
ков — высокий, худощавый, весьма иронический, даже 
насмешливый — очень острый человек, сосредоточен- 
ный на своих трудных умозаключениях. В то время 
Третьяков был поглощен вопросами искусствостроения 
и культуры. Летом 1921 года ему был предложен пост 
товарища министра просвещения, который он занимал 
до конца декабря того же года. В январе 1922 года 
Третьяков ушел из Минпроса и был назначен заведую- 
щим Дальцентропечатью: тогда-то и созрела мысль о 
создании «Мастерских искусствостроения». 

Редактор газеты «Дальневосточный путь» (орган 
Дальневосточного Бюро ЦЕ РКП(б) старый член РКИ, 
коммунист с 1904 года, Н. Ф. Чужак предложил Асееву 
и Третьякову организовать литературную группу. Ее 
назвали по имени журнала «Творчество» (орган Даль- 
бюро ЦК РКП(б), редактируемого Чужаком во Владиво- 
стоке в 1919—1920 годах. Некоторые товарищи, вошед- 
шие в группу «Творчество», до создания ее печатались и 
работали в журнале «Творчество». Но образование лите- 
ратурной группы «Творчество» произошло не во Влади- 
востоке в 1920 году, а в Чите в январе 1922 года. Вот 
это различие между журналом «Творчество» и группой 
«Творчество» некоторые современные литераторы не 
замечают, и эта ошибка проникла в ряд изданий и пуб- 
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ликаций. Так, некоторые утверждают, что Д. Бурлюк, 
С. Алымов были членами нашей группы. Это неверно: 
членами группы они не состояли, но до создания лите- 
ратурной группы «Творчество» они печатались в жур- 
нале «Творчество», выходившем во Владивостоке. 

Пишу об этом для того, чтобы разъяснить недоразу- 
мение. 

Наша группа состояла из восьми человек — литера- 
торов, художников и поэтов. В состав группы вошла и 
я. Всех нас объединяла общность литературных вкусов 
и болышая работа по пропаганде творчества Маяковско- 
го, Блока, Пушкина, Хлебникова, Пастернака и других 
поэтов — прежних и новых. Устраивались диспуты об 
искусстве, о политике, о культуре — обо всем, что вол- 
новало умы. Группа «Творчество» старалась рассказать 
рабочим, служащим и бойцам, учащимся (всем, кто при- 
ходил на доклады группы) об ответственности худож- 
ника, об участии его в общепролетарском деле. Поэто- 
му неверно думать, что группа «Творчество» была про- 
сто футуристической группой. Тому свидетели вороха 
газет и журналов, которые издавались тогда на Даль- 
нем Востоке. 


Сентябрь окружил город розовым багульником. На 
всем яркое, совсем южное солнце. В воздухе запах пы- 
ли и хвои. Повсюду рыжие сосны и темно-зеленые кед- 
ры. Мы уже привыкли к тому, что они живут прямо на 
улицах, немощеных и пыльных. 

На главной улице по булыжной мостовой проносится 
громыхающий транспорт: грузовики, телеги. Ни трам- 
вая, ни автобуса. 

Осень. Город оживляется. Здесь и там замелькали 
буденовки, кепки, фуражки. алые косынки. Много мо- 
лодых лиц. Начала свою работу и группа «Творчество». 

В сентябре 1921 года на очередном митинге искусст- 
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ва была принята, а затем опубликована декларация 
инициативной группы по организации Мастерских ис- 
кусствостроения. В этой декларации говорилось: 

«...Общий революционный сдвиг современья диктует 
расширение и напряжение деятельности широких масс 
в области искусства... Художественный процесс должен 
стать всеобщим, активность работников искусства дол- 
жна рассматриваться в творческой восприимчивости 
массы... Довольно хилому мещанству провинциального 
искусства плестись в хвосте столичных лабораторий!.. 
ДВР и Чита, в частности, в культурном отношении, пе- 
реставая быть глухими задворками России, приобрета- 
ют самостоятельное значение...» 

Заканчивалась декларация словами: 

«Постоянная эстетическая трибуна, ежедневное 
творческое взаимосоприкосновение, изучение и выяв- 
ление творческих приемов и конструкций, внедрение в 
массы и впитывание в себя активных элементов — вот 
содержание основных задач, намечаемых к созданию 
мастерских» '. 

Все члены группы «Творчество» работали в учреж- 
дениях. Некоторые из нас, работая, учились в вузе. 


Подошла зима. Студеная, ледяная сибирская зима. 
Не во всех домах топятся печи. Не всегда люди имеют 
горячую пищу. Работают много. Отдыхают мало. Но 
люди хотят учиться. Нужно учиться. 

И вот появляется Государственный институт народ- 
ного образования в г. Чите — высшее учебное заведе- 
ние со всеми правами и преимуществами настоящего 
вуза. 

Всегда буду помнить дорогого учителя, профессора 


' Выдержки из декларации печатаются с большими сокра- 
щениями. 
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Марка Константиновича Азадовского — литературове- 
да, фольклориста, этнографа, вводившего нас, студен- 
тов, в тайны методологии литературоведения. Про- 
фессор Азадовский обладал огромной суммой знаний. 
Этот благороднейший человек весь принадлежал нау- 
ке, любя искусство, книги и людей. 

В январе 1922 года при институте по инициативе 
Марка Константиновича Азадовского был организован 
Историко-литературный кружок, объединивший 80 
членов кружка: студентов, профессоров, журналистов 
и художников города. В августе того же года появился 
сборник кружка «Камёны» в 115 страниц, в серой об- 
ложке из оберточной бумаги, отпечатанный в типогра- 
фии ВоенПУРа. В сборнике рядом с трудами профессо- 
ров и студентов — работы членов группы «Творчество», 
с которой у кружка была тесная связь. 

Асеев, всеми корнями своего творчества сросшийся 
с фольклором, не мог оставаться равнодушным к воз- 
никновению в Чите Историко-литературного кружка, 
руководимого фольклористом Азадовским. Поэт и уче- 
ный познакомились, заинтересовались друг другом, ста- 
ли вместе работать. 

Асеев запросто, по-домашнему приходил в институт. 
Иногда ему хотелось послушать лекции, а то и загля- 
нуть на семинар. Гостя всегда охотно принимали. 

Асеев часто говорил с нами о назначении поэта, о 
задачах поэзии, о словотворчестве. 

Говоря об образе, он сформулировал определение его 
так: «Образ есть развитие имени в представлении». 
Тогда же, в 1922 году, он говорил о метафоричности 
слов. 

В ту зиму ив ИНО и на кружке было много докла- 
дов о современных поэтах, о сибирских поэтах, о клас- 
сиках, о форме и содержании ит. д. 

На вечере памяти Александра Блока с докладами 
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профессора Азадовского и В. А. Малаховского члены 
группы «Творчество» читали Блока. 

В кружке делались сообщения о новых литератур- 
ных сборниках. На одном из заседаний кружка разби- 
ралась и «Бомба» Асеева. 


Часто в нерабочей обстановке Асеев рассказывал 
нам сказки о Бове-королевиче, о невесте Дружевне, о 
Кощее, о Бабе-яге. Иногда певал он и частушки, скан- 
дировал заклинания. 

Как раз в то время я штудировала работу Александ- 
ра Блока «Поэзия заговоров и заклинаний». В ней Блок, 
углубляясь в историю языка старины народной, изучив 
массу работ наших крупнейших ученых, исследует 
язык сказок и легенд, поверий и заклинаний. Он много 
говорит о ритме, о поэтической форме текстов народно- 
го творчества. 

Я показала Асееву эту статью. Асеев очень любил 
Блока !, очень заинтересовался этой статьей и отрывком 
о заклинаниях «для отогнания русалок», где есть запо- 
ведные непонятные слова: 


Ау, ау, шихарда кавда! 
Шивда, вноза, митта, миногам, 
Каланди, инди, якутама биташ, 
Окутоми ми нуффан, зидима... 


Николаю Николаевичу наше исполнение этих строк 
не понравилось. Он взялся показать, как надо произно- 
сить заклинание. Гипнотически глядя на нас, в каком- 
то особенном синкопическом ритме он то напевал, то 
нашептывал эти загадочные лесные слова — и был он 


ГО Блоке Ассевым написаны две статьи: «Несгораемый ко- 
стер» — в 1221 году и «Памяти Блока» — в 1946 году. 
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тогда кудесником, и знахарем, и Паном, и заклинате- 
лем... Артистом Асеев был вне всякого сомнения. 


Бей, дзвоне, бей, 
хмару разбей! 


Как все это перекликается с песнями русалок Хлеб- 
никова из его «Ночи в Галиции»: 
«Русалки (держат в руке учебник Сахарова и поют 
по нему): 
Между вишен и черешен 
Наш мелькает образ грешен, 
Иногда глаза проколет 
Нам рыбачья острога, 


А ручей несет и холит 
И несет сквозь берега. 


Ио, иа, цолк, 
Ио, иа, полк, 
Пиц, пац, пацу, 


Ио иа цолк, ио иа цолк, 
Копоцамо, миногамо пинцо, пинцо, пинцо!». 


Асеев рассказывал нам о Хлебникове. Читал «Ладо- 
мира», «Смехачей», «Вилу и лешего» и многие другие 
вещи. Асеев первый показал нам глубину поэтической 
мысли Хлебникова. И все мы повторяли на ходу: 

«Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы, и 
мы, с нею в ногу шагая, беседуем с небом на ты». 

И впоследствии Асеев долго и горячо увлекался 
Хлебниковым. И остался предан ему на всю жизнь. Но 
все-таки, несмотря на пристрастие к Хлебникову и к 
Маяковскому, Асеев больше всех поэтов любил Пушки- 
на и Блока,— это стало совершенно ясно. Из русских 
прозаиков дороже всех для него были Достоевский и 
Гоголь. 

Верил Асеев в силу русского слова. Очень любил он 
русскую сказку. И русскую песню. И пословицы рус- 
ские. 
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Звучит озорной, звонкий голос Асеева. Нам, почти 
еще детям, рассказывает он про «Алатырь — белый го- 
рючий чудотворный камень, светлый, синий, серебря- 
ный, что светится в стране вечного лета... Лежит он на 
море-Окияне, на острове Буяне...» 

В то время Асеев очень увлекался «Словом о полку 
Игореве». Неудачный поход Новгород-Северского князя 
Игоря на половцев, подробно описанный в летописях, 
привлекал Асеева красотами языка и художественны- 
ми описаниями природы. Целыми кусками читал он 
нам «Слово», выделяя особенно сильные места. Асеев 
очень ценил высокую поэтичность «Слова о полку Иго- 
реве», обращая наше внимание на живость языка, ори- 
гинальность его, народность. 

Мне всегда казалось, что Николай Николаевич осо- 
бенно пленен был выражением патриотизма автора 
«Слова», писавшего картины природы мрачной ки- 
стью — в соответствии с неудачами этого похода. 

Еще тогда Асеев говорил о ритме, о «дыхании» авто- 
ра, заставляющего управлять ритмом и размером по- 
этической строки. Понятие вдохновение он соединял с 
понятием дыхание, так как, по его мнению, глубокое 
дыхание бывает у человека взволнованного, охвачен- 
ного сильным переживанием. Конечно, он имел в виду 
поэтическое вдохновение. 

Через много лет, в конце жизни, в книге «Зачем и 
кому нужна поэзия?» Асеев напишет: 

«У кого мы учились? У кого учился, в частности, я? 

Прежде всего у пословиц и поговорок, у присловий 
и присказок, что бытуют в речи народной. Потом у книг, 
подобных «Мысли и языку» Потебни — великой книге 
о языке и его устройстве. Затем у летописей и старо- 
русских сказаний, у «Жития» протопопа Аввакума. Еще 
у «Слова о полку Игореве», прелыцающего своей силой 
речевого размаха. И все это перечисленное, но не ис- 
черпанное в дневниковой записи, помогало любить сло- 


44 


во. А Кирша Данилов с его удивительными уроками 
языка, показом силы и необычности воздействия сло- 
ва!» ' «...«Слово о полку Игореве» — живой обра- 
зец вдохновенной речи певца. Да и не один он встре- 
чается в старинных изборниках и повестях. Об этом 
прекрасно написано в книге Д. Лихачева «Русские ле- 
тописи» 2*. 

Пораженный открытиями Пушкина в искусстве сти- 
хотворства, Асеев говорит: 

«Высота вдохновения, оказывается, неотделима от 
живой речи народа, всегда объединяющего дыхание с 
мелодикой, смысл со звучанием, чувство с мыслью и 
никогда не отделяющего одно от другого. Вопрос только 
в том, в какой мере, в каком соотношении стоят эти со- 
ставляющие обаяние живой речи компоненты» 3. 


Как прозорлив, как дальновиден был А. В. Луначар- 
ский; еще в 1923 году, вскоре после опубликования асе- 
евского сборника «Совет ветров», оценив Асеева как 
крупнейшего поэта нашего времени, он пишет ему 
письмо: 


Тов. Асееву. 

Дорогой товарищ, 

Я с величайшим восхищением прочел Ваш сборник 
«Совет ветров». Пусть сердятся на меня «маяковцы» и 
Маяковский, а, если угодно, то и другие поэты, которых 
я сейчас хочу принести Вам в жертву, но я определенно 
заявляю: за последние пять лет я ни одного подобного 
сборника не читал. Я был счастлив, когда мне удава- 
лось в каком-нибудь сборнике выискать для себя два- 
дцать процентов приемлемых или хороших стихов. 
У Вас же во всем сборнике есть только три стихотво- 


'Н. Асеев. Собрание сочинений в пяти томах, т. 5. М., 
«Художественная литература», 1964, стр. 390. 

2? Там же, стр. 403. 

3 Там же, стр. 463. 
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рения, которые мне не нравятся, из них два просто ка- 
жутся мне неудачными, это «Стачка» и вторая часть 
стихотворения «Война», где особенно не нравится мне 
последнее четверостишие. Третье же стихотворение 
«Стальной соловей» написано прекрасно, но на меня 
производит тягостное впечатление. В нем, правда, по 
существу говоря, Вы на чуткое ухо признаетесь в этой 
тягости. Вам кажется, что кто-то действительно велел 
Вам воспевать «махинище», что Вам захотелось надеть 
на себя «ярмо», что у Вас как-то и внутренне и внешне 
уж такая доля — стать стальным соловьем. Мидас все 
превращал в золото и от этого умер с голоду, а нынеш- 
ний капитал, именно капитал, а не человечество, все 
превращает в сталь, и, в сущности говоря, ярко расска- 
зав о том, как Вас распилили пополам, вонзили в Вас 
лом и привели к (Брикам и т. п.), потом стараетесь, ...и 
начинаете, так сказать, ругать нас, бедных, которые все- 
таки считают ветку поэтичнее проволоки, заявляете, что 
Вы нас оглушите Вашей трелью, которая (никак не могу 
отказаться от этой мысли) все время представляется мне 
аналогичной полицейскому свистку, впрочем, вдохно- 
венно описанному Пастернаком в известном Вам сти- 
хотворении. 

Я все же по-андерсеновски думаю, что соловей 
лучше. 

Но бог с ними, с соловьями, поговорим лучше о поэ- 
тах и прежде всего о самом, по моему мнению, крупном, 
которого мы сейчас в России имеем, о Вас. Вас еще не 
ожелезили, так сказать, и в Вас бьется настоящее серд- 
це. Но ради всего святого, не давайте себя втянуть ни 
в какую гастевщину, ни в какую бриковщину, ни даже 
в маяковщину. Если у Вас есть стихотворения, несколь- 
ко похожие, например, хотя бы стихотворение, посвя- 
щенное радио, то это же как раз то, где указывается 
влияние Маяковского. Лучше же всего Вы там, где Вы 
в целом и до конца Асеев, например, в «Тайге» — стихо- 
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творение, которое я считаю образцовым, действительно 
потрясающим. 

Между прочим, я, кажется, говорил Вам, что мне 
очень понравились некоторые стихи Третьякова. Сей- 
час, например, мне кажется, хотя, подумавши, может 
быть и изменю свое мнение, что можно отметить только 
два стихотворения, которые я прочел за все последнее 
время, это Ваша «Тайга» и «Матерный рыд» Третьякова. 
Только разница между новым Вашим сборником и 
Третьякова заключается в том, что у него все-таки 
огромное большинство стихотворений заштукатуре- 
но, так что выбрать пришлось из всего сборника опять- 
таки процентов двадцать, а у Вас в новом сборнике 
в огромном большинстве преобладание абсолютно 
удовлетворявших меня, иногда восхищающих, а иног- 
да, в одном или двух случаях, потрясших стихотворе- 
НИЙ. 

Этого я не могу сказать про Ваш сборник «Стальной 
соловей». Я нашел там много великолепных строчек и 
строф, но ни одного стихотворения, которое удовлетво- 
рило бы меня целиком. Так что, как видите, я тоже 
стою на той же точке зрения, что «Совет ветров» Ваш 
первый настоящий сборник, и от всей души желаю, 
чтоб за ним последовал и другой, если можно, еще иск- 
реннее, живее, еще современнее и вместе с тем поэтич- 
нее, без всякой боязни поэтичности и дальше от всякой 
механизации, как бы ни распевали о ней и как бы ни 
приглашали к ней люди, которые, сами того не подозре- 
вая, ведут гнуснейшую пропаганду капиталистической 
мертвечины против мира, который хочет воскреснуть и 
стать не рабом машины. 

Крепко жму Вашу руку '. 


' Письмо без даты. ЦГАЛИ, фонд № 28, опись № 1, ед. хр. 
№ 24. Печатается с небольшими сокращениями. 
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Верь! Поэтово слово не сгинет. 
Он с тобой — тот же загнанный зверь. 
Той же служит единой богине 
бесконечных побед и потерь! 


Работая в ДАЛЬТА, Асеев был тесно связан с газе- 
тами. Их было две: правительственная — «Дальнево- 
сточный телеграф» и «Дальневосточный путь» — орган 
Дальбюро ЦКРЕП(б) Асеев часто публиковал в них свои 
фельетоны и стихи; реже — прозу, статьи. Все «Твор- 
чество» тоже было причастно к работе в газетах. Наши 
встречи в редакции были всегда очень оживленными, 


светлыми, дружескими. 
Очень примечателен неболышой сборник статей «Не- 
равнодушные строчки», где собранные Чужаком статьи, 
стихи и заметки, его и других товарищей, гневно рас- 
сказывают о страшных злодеяниях, происшедших во 
время вступления японских интервентов 4—6 апреля 
1920 года в Приморье. Сборник издавался дважды: в 
1921 году в Чите и 1931 году в Москве. В нем рассказы- 
вается о гибели героев-мучеников: о Лазо, о Сибирцеве, 
Луцком, Цейтлине, Уткине, Гражданском, Когоде. 


Работать у Чужака в газете было интересно. К, нам, 
тогда еще неоперившимся, начинающим журналистам, 
он был чуток и требователен. Его трудоспособность бы- 
ла огромна. Было впечатление, что он жил в редакции. 
Если случалось поздно вечером или ночью проходить 
мимо дома, где помещалась редакция, освещенное окно 
кабинета Чужака говорило, что редактор не спит. 

Впервые в жизни именно от него я услышала о том, 
что литература должна быть партийной. Это почти сов- 
падало с тем, что мне с детства приходилось слышать 
от моего отца, революционера, учителя, внушавшего 
своим ученикам мысль о воспитательно-революцион- 


ной роли литературы. 
Выдавая уезжавшим сотрудникам удостоверение о 
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работе, Чужак, как правило, указывал отношение со- 
трудника к партии, даже если тот и был беспартийный. 
Такое удостоверение сохранилось и у меня. 


У группы «Творчество» был свой клуб. Две комна- 
ты, аскетически обставленные: столы, стулья да рояль. 
На стенах плакаты, картины. Небольшие подмостки. 

Долго мы не могли придумать имя нашему детищу. 
Наконец назвали его «Искусстварь», соединив в одно 
два слова: «искусство» и «творить». Завели бланки с 
виньеткой работы художника Пальмова. На штампе — 
пышная надпись: «Дальневосточные Мастерские Ис- 
кусствостроения. Совет Мастерских». 

Был уже нэп, объявленный Х съездом партии. «Ис- 
кусстварь» наряду с духовной пищей «выдавал» бутер- 
броды и горячий чай с сахаром. В клубе было тепло и 
светло. Сн был открыт для всех. Здесь происходили 
диспуты и доклады, чтение стихов. 

Группа «Творчество» дружила с Государственным 
институтом народного образования. Добрососедствовала 
с музыкальным училищем, переименованным тогда в 
консерваторию. Держала связь с театром. Два оазиса 
было в Чите: группа «Творчество» с клубом, с газетами, 
в которых работали все члены группы, и Институт на- 
родного образования с литкружком, возглавляемым 
профессором М. ЕК. Азадовским. 

Асеев был в переписке с Маяковским. Послал ему 
фотографию нашей группы. И вот однажды пришел от- 
вет от Маяковского о его желании приехать в Читу. Все 
мы забушевали от радости, от ожидания встречи. Но он 
не приехал. И мы еще горячее стали рваться в Москву. 

Когда предполагались большие сборища, наши вы- 
ступления переносились в здание Народного собрания, и 
огромный зал всегда был переполнен. 

По просьбе рабочих выезжали мы и в железнолдо- 


4 Сб. «Воспоминания о Н. Асееве» 49 


рожные мастерские. В сорокаградусный мороз ехали 
туда на грузовых машинах. В теплом помещении нас 
ожидали рабочие-железнодорожники. Были они очень 
гостеприимны. Но не обходилось и без жарких споров. 
Уж очень хотелось им дойти до самой сути, до правиль- 
ного понимания Маяковского: что он за человек? Да 
как принял революцию? Как относится к рабочему 
классу? После всех объяснений и споров, после испол- 
нения нами стихов Маяковского рабочие почти всегда 
принимали и понимали стихи поэта. 

Мы читали и «Облако», и «Человека», и «Флейту- 
позвоночник», и куски из «150 миллионов», и мелкие 
произведения -— да почти все, к тому времени написан- 
ное им. 

Асеев читал особенно: закинув голову, он словно 
всматривался в вышину,—он весь летел вверх, читая 
стихи. Глаза его светлые становились еще светлее, и сам 
он казался невесомым, весь растворяясь в стихах, слов- 
но был он слит воедино с ними и не мог от них ото- 
рваться. И передавал слушателям это очарование, всем 
существом своим, всем своим голосом, залетая вверх, 
выделяя сильные места... 


При группе «Творчество» организовалось небольшое 
издательство с забавным названием «Птач». Может 
быть, это уменьшительное от слова «птица»? Нет, го- 
раздо проще: были взяты первые буквы фамилий Паль- 
мова, Третьякова, Асеева и Чужака. 

«Птач» издал: сборник стихов Третьякова «Ясныш», 
сборники статей по литературе и искусству: «Сибирский 
мотив в поэзии» (в него кроме четырех статей Чужака 
вошла статья Асеева «Сибирская бась»—о поэме Треть- 
якова «Путевка». Затем эта «Путевка» и стихотворение 
Д. Бурлюка «Сибирь»). Еще были изданы сборники ста- 
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тей Чужака: «К диалектике искусства», «На больные 
темы» (заметки о быте, о культуре, о мещанстве). 

Но разве можно было обойтись без сатирического 
журнала? Стали издавать «Дуболом» с иллюстрациями 
Пальмова и Аветова. Вышло, кажется, шесть или семь 
номеров этого журнала. Честно сказать, журнал был не 
из блестящих: ведь прирожденных сатириков и юмори- 
стов у нас не было. Журнальчик был слабоват, но польза 
от него все же была,— надо учесть всю обстановку и 
время нашей работы, а главное, каковы были наши за- 
дачи. «Стихотворные фельетоны и агитки поэтов «Твор- 
чества» были своего рода уроками политграмоты для 
масс. Они разъясняли рабочим, крестьянам, солдатам 
политику большевистской партии, агитировали за нее 
на выборах в народное собрание в ДВР» (Чужак). 

фельетоны Асеева шли под псевдонимом «Бюль- 
Бюль»; иногда этот псевдоним объединял работу с 
С. Третьяковым, у которого был и свой псевдоним 
«Кень-шень». Был еще и псевдоним «Древообделоч- 
ник», — под этим псевдонимом писали коллективно 
Асеев, Незнамов и Третьяков. 

Досуг проводили большей частью все вместе — еди- 
ной семьей. Когда не было выступлений, все отправ- 
лялись «на природу», в бор, где под сенью высоченных 
рыжих сосен и темно-зеленых кедров умолкали все 
наши литературные споры, прекращались всякие ост- 
роты и подшучивания. 

И вот здесь-то очень интересно было видеть, как 
Асеев, услыхав щебет какой-нибудь птахи, насторажи- 
вался, прислушивался, глаза его теплели, и весь он оза- 
рялся счастливой, застенчивой улыбкой. Нельзя сказать, 
что Асеев стыдился своего нежного отношения к лес- 
ным певцам, нет, но, как это бывает у людей, охвачен- 
ных сокровенным чувством, Николай Николаевич при 
этом уходил в себя, отключался, стараясь сдерживать 
свой восторг, ни с кем его не разделяя. 
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Тогда, в Чите, мне стало понятно, почему Асеев из- 
брал себе псевдонимы «Малка-иволга» и «Бюль- 
Бюль»,— очень он любил птиц! На страницах всех его 
книг пернатые его друзья — чайки, скворцы, синицы, 
дрозды, лебеди, соловьи, сойки, коноплянки, щеглы, 
снегири, ласточки — поют на все голоса. Очевидно, эти 
щебечущие пушистые комочки были необходимы поэ- 
ту — как одухотворенные существа, как собратья, как 
участники его раздумий. Недаром он призывал птиц в 
минуты вдохновенных порывов, когда слагались стихи. 
И птицы охотно залетали в строчки его стихов, чувст- 
вуя себя там вполне на месте... И оставались там на- 
всегда. 

Через много лет мне захотелось проверить свои на- 
блюдения точнее. С карандашом в руке я прошлась по 
всем томам Асеева. Там я нашла уйму примеров, под- 
тверждающих вышесказанное. Даже в «Ладе», в по- 
следней книге поэта, со страницы на страницу перепар- 
хивают птицы. «И Россия с Москвы начиналась, как 
клекот лебяжий — с птенца». И «Вот опять соловей со 
своей стародавнею песнею... инвалид... песне тысяча 
лет, ао нова: будто только что полночью сложена; от 
нее и луна, и трава, и деревья стоят завороженно... Вот 
каков этот старый певец, заклинающий звездною клят- 
вою...х» Ах, как сочувствует ему поэт! Да ведь оба они — 
одной породы: певческой! 

У кого не дрогнуло сердце при виде снегирей с Под- 
крапивенской улицы, «на головках бобровые шапоч- 
ки»... Не мог Асеев без птиц! И «птичий флот», и «ле- 
тучие стаи», и «содружество ласточек» были ему необ- 
ходимы. 


В Чите мы собирались у Виктора Никандровича 
Пальмова — художника группы «Творчество». Он жил 
при школе, где директорствовал, преподавая рисование 
и живопись. В этой же квартире жили и Третьяковы. 
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Между шуткой и каламбуром разрабатывались тео- 
ретические положения о новом искусстве. Читались и 
штудировались книги «опоязовцев». Каждая работа 
Виктора Шкловского, Юрия Тынянова, Бориса Эйхен- 
баума и других проглатывалась с жадностью, давая но- 
вый заряд на нескончаемые разговоры и споры о тео- 
рии поэтического языка. 

Впоследствии некоторые члены группы «Творчест- 
во» и товарищи из «Опояза» объединились в «ЛЕФе», 
журнале, редактируемом Маяковским. 

В. Б. Шкловский высоко ценил поэтический дар 
Н. Н. Асеева, всегда и везде отмечая это. 


Вдохновительница поэта, друг всей жизни — Ксения 
Михайловна Асеева (Синякова), та, которая «всему бы- 
ла заказчица, что в душе отозвалось», тогда была юная 
золотоволосая музыкантша, любительница стихов, и 
всюду появлялась с Николаем Николаевичем Асеевым. 

Мне сразу понравились ее эмалевые глаза, тонень- 
кая фигурка, высокие каблуки. Ксения Михайловна за- 
метила это, стала меня «опекать»: учила вышивать 
шелком, варить суп на бесшумном примусе здесь же, в 
гостинице «Централь», общежитии Мининдела, где мы 
жили. Нас очень сблизила любовь к музыке. Я в то вре- 
мя, попутно с литературной работой и занятиями в ин- 
ституте, много времени отдавала бетховенским со- 
натам. Оксана часто приходила ко мне, играла на 
рояле, взятом напрокат. Играли мы с ней и в четыре 
руки. 

Новый, 1922 год встречали у Пальмова. Играли в 
шарады, в буриме. Потом, взявшись за руки, плясали 
вокруг елки и пели: «Соловей, соловей, пташечка, ка- 
нареечка жалобно поет». Веселились «до упаду», пока 
Асеев не разбил любимый стакан Третьякова — подарок 
подруги детства Беллы Зорич (впоследствии сценарист- 
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ки кино). Третьяков помрачнел и ушел к себе, плотно 
прикрыв дверь. Все затихли и присмирели. А Танюша 
Третьякова внушительно сказала: 


У Сережи Третьякова 
очень нервы нездоровы. 


Всех нас объединяла общая агитационная, а некото- 
рых — исследовательская работа. 

Одним из первых по приглашению Луначарского 
28 января 1922 года уехал Асеев с женой в болыпом 
служебном вагоне, вместе с сотрудниками Мининдела и 
Дальбюро — всего шесть человек. 

Письма Асеева из Москвы были светлыми, зовущи- 
ми. Николай Николаевич прислал мне своего «Стально- 
го соловья» и поэму Маяковского «Люблю». 

Одно из писем Н. Асеева группе «Творчество» в не- 
которых выдержках было напечатано в «Дальневосточ- 
ном телеграфе» (№ 237) 25 мая 1922 года. 

«Все, начиная от внешнего вида Москвы до внешне- 
го вида Брюсова, отмечено бешеным бегом времени. 
И приучить мысль и глаз к этому сдвигу все равно, что 
переболеть тифом. И правда, температура у меня все 
время повышенная. А главное, то видимое общее добро- 
желательство, которое встретил здесь вместо ожидае- 
мого холодка и «занятого места». 

Все газеты и журналы открыты, везде есть друзья — 
и в «Известиях», и в «Печати и Революции», и в «Крас- 
ной Нови». Литовский, Полонский, Воронский и немало 
других видных деятелей московской прессы самым ра- 
душным образом встречают каждую, весьма несовер- 
шенную и наспех сделанную строку. Мы работаем с 
Маяковским и в Главполитпросвете и в Реввоенсовете 
совместно. 

Единственно живым литературным местом являет- 
ся все же наше место. Среди нэпа, который, кстати ска- 
зать, начали уже немножко выдавливать, среди лите- 
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ратурного мусора, засорившего Москву — футуристы 
выдерживают еще одно испытание — всеобщего при- 
знания и полной возможности работать. И работают 
много. 


Пастернак выпускает «Сестру мою жизнь», 2-е из- 
дание «Близнеца в тучах» и «Поверх барьеров». Хлеб- 
ников написал уйму нового. Маяковский кроме «Люб- 
лю» — «1У Ивтернационал» и много мелких, чо острых 
вещей сатирического характера. 


Из литературных событий сенсационна «Исповедь 
Ставрогина» Достоевского (найденная в архиве Д.); ин- 
тересны книги о Блоке. 


Но все эти литсобытия покрывает, конечно, похвала 
Ленина Маяковскому (Ленин на съезде металлистов ил- 
люстрировал свои положения цитатой из Маяковского, 
высоко оценив ее политико-агитационное достоинство), 
напечатанная и вам уже наверное известная... 


Ну, вот вам казовые стороны нашего бытия. А серо- 
ватые — это то, что надежды мои на пролетпоэтов лоп- 
нули целиком: они подпали под влияние Белого и за- 
нимаются... антропософией, даже до жалости. Не дошли 
бы так до протеста против изъятия ценностей, чего 
доброго! Из них талантливейший — Казин, бывает у 
меня, но ни до чего мы не договариваемся, только жа- 
лобно смотрим друг на друга... 

Я выпустил сборник «Стальной соловей» в издании 
МАФ — Московской ассоциации футуристов. Осмот- 
ревшись, выпускаю книжку — соединив «Бомбу» и 
«Стального соловья». Кроме того, имею предложение 
А. В. Луначарского выпустить книгу: думаю слить в 
один том все, начиная с «Оксаны». Печатаю в «Извести- 
ях» дальневосточные очерки. Проза здесь очень нужна 
и ее требуют нарасхват. МАФ действительно может раз- 
растись в большое дело. 

Бываем мы почти ежедневно у Бриков. Там сходится 
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много народу, по вторникам работает ИНХУК (Инсти- 
тут художественной культуры). Еще хорошее место в 
Москве — «Дом Печати». Там работает театральная ма- 
стерская Форрегера — самый младший и самый живой 
театральный вундеркинд Москвы. Послезавтра идем по 
приглашению в Театр Актера — Мейерхольда. 


Имажинисты в загоне. Их не слышно и не видно: 
очевидно, сильны были только подтравливанием футу- 
ризма... 


Москва ничуть не изменилась — те же магазины, те 
же ряды, те же театры, что и при моем отъезде. Даже 
досадно. Но психологически — конечно, встряска чувст- 
вуется, даже в самом захудалом спекулянте. 

Привет Чужаку. Видел и разгадал по схожеству в 
Госиздате его брата. Он заведует детской литературой. 
По-моему, приехав, он бы здесь занял очень и очень 
весомое место в печати. Его здесь ценят и побаива- 
ются. 


Еще что? Не пишу для читинских газет ничего, по- 
тому что едва хватает времени для московских. 

Участвую в «Известиях», «Рабочем», «Гудке», «По- 
литработнике», «Красноармейце» — это кроме журна- 
лов. Читал доклад в «Доме Печати», в «Союзе Поэтов», 
выступал в «Цекиспросе», «Кузнице» и невесть какое 
число раз. 

«Майская песня» Асеева и «Майский Гимн» Третья- 
кова напечатаны в «Красноармейце» в первом но- 
мере. 

Вчера... был «торжественный» прием Наркома. 
Были: Рощин, Хлебников, Пастернак, Крученых, 
Каменский, Рита Райт, Кушнер и весь Комфут. Напа- 
дали на Луначарского все; он только откусывался. Спор 
шел в плоскости теперешней работы футуристов: со- 
временное, дескать, в них забивает «вечное». Этим 
«вечным» заторкали Анатолия Васильевича все. В кон- 
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це спора Луначарский признал, что в «этой комнате 
сейчас собрано все наиболее яркое и певучее нашего по- 
коления». 


ж * * 


Наш отъезд состоялся лишь в августе того же гс- 
да. Погрузились в вагон вместе с Незнамовым, Пальмо- 
выми и Третьяковыми. 

Итак, сбылось. Поезд мчался на запад. Огибал про- 
зрачный Байкал. Он разрезал высоченные скалы, вры- 
вался в кромешную тьму чадных туннелей и, грохоча 
железом мостов над многоводными сибирскими реками, 
словно радуясь разлуке с ними, звонко раздаривал про- 
шальные гудки ущельям на память. Хороший, милый 
сибирский поезд— «читинский скорый» — он увозил 
нас в страну обетованную — в Москву, далекую, неиз- 
вестно что сулящую нам Москву. 


Так вот она — Белокаменная! Жить было негде. Асе- 
евы предложили мне с мужем остановиться у них. 


Все приехавшие отправились с вещами на извозчи- 
ках по домам, а мне захотелось пройтись пешком по 
московским улицам с Оксаной и Бриком, тем более, как 
выяснилось, идти было недалеко. Асеевы жили на Мяс- 
ницкой улице (теперь ул. Кирова), напротив Почтамта. 
Место это с тех пор и посейчас для меня какое-то очень 
свое, «домашнее» и даже уютное. 

Помню темноватый двор Вхутемаса и железную 
винтовую бесконечную лестницу, по которой мы долго 
поднимались к Асеевым на девятый этаж. 


Ты б зашел за вешний подоконник 
на моем девятом этаже...— 


здесь писал поэт Гастеву. 
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Асеевы жили в колоссальной комнате вместе с Ве- 
рочкой, одной из сестер Синяковых, впоследствии став- 
шей женой писателя Гехта. Все называли ее «Гоген» — 
за лицо, очень похожее на лица таитянок с полотен 
художника. 


В комнате Асеевых, огромной, почти пустой, будто 
два производственных станка в мастерской, стояли ро- 
яль и письменный стол, заваленный бумагами и кни- 
гами. Стол, косо поставленный, отгораживал угол ком- 
наты, где мы и прожили незабываемые три недели. 
У Асеевых бывало много писателей, художников, му- 
зыкантов. С некоторыми из них я потом была связана 
многолетней дружбой. 


В день нашего приезда в Москву Асеев пригласил 
всех приехавших в кино, сказав, что нас там ожидает 
сюрприз. Мы согласились, хотя после долгого путеше- 
ствия все устали и идти в кино никому не хотелось. 
Не помню, какой шел фильм; нас это мало интересова- 
ло, но каково было наше удивление и радость, когда у 
входа в кино мы увидели Маяковского! Это был он — 
живой, настоящий! Такой болыпой и широкий, такой 
ласковый, совсем простой. Он был как-то особенно неж- 
но-снисходителен, остроумен, знакомясь с нами. Глаза 
его согревали, словно говорили: «Не надо меня бояться, 
я добрый». 

Все было неправдоподобно. Не верилось, что мечта 
сбылась, что он здесь, неприснившийся — с нами. 


Перед началом сеанса, когда погасили свет, Маяков- 
ский и Асеев, сидевшие поодаль друг от друга, из озор- 
ства стали громко перебрасываться репликами и остро- 
тами. И никто из публики не пытался их остановить, не 
сердился, не шикал,— вероятно, и тем чужим людям 
было интересно послушать веселящихся поэтов. Кар- 
тина была плохая, мы ее не досмотрели и по пригла- 
шению Маяковского отправились на Водопьяный, в 
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квартиру Бриков, где потом бывали почти ежеве- 
черне... 

\Кивя у Асеевых, мы стали искать квартиру. Но 
снять комнату в Москве в то время было просто невоз- 
можно. Недели на три мы переехали в Кусково, на да- 
чу к знакомым, оставившим ее нам до истечения срока 
найма. 

А потом на помощь пришел Владимир Владимиро- 
вич Маяковский. Он был удивительно отзывчив. Узнав 
о нашей неустроенности, он очень деликатно, запросто 
предложил нам поселиться в комнате на Водопьяном 
«до приезда Лили Юрьевны», в то время находившейся 
в Берлине. Предложение было заманчивое. Разве мож- 
но не принять его! Шла зима. Ноябрь. Деваться было 
некуда. Переехали в Водопьяный. 

Вскоре Маяковский уехал за границу. Прощаясь, он 
сказал, что о приезде Лили Юрьевны будет известно за 
несколько дней, и тогда нужно будет комнату освобо- 
ДИТЬ. 

Недели через две после этого пришел Лев Александ- 
рович Гринкруг!, сказал о скором приезде Лили Юрь- 
евны. 

И вдруг! На другой же день пошло как в сказке, с 
фантастической быстротой. Буквально с неба свалилась 
и работа, и комната на Арбате, хотя и без отопления, 
совсем пустая, окна забиты фанерой, но зато — о ра- 
дость! — посредине комнаты стоял прекраснейший 
рояль, и его, оказывается, можно оставить у себя «для 
личного пользования». 

В эту комнату потом запросто приходили и Маяков- 
ский, и Асеев, и Пастернак, и Эйзенштейн, и многие 
другие прекрасные, талантливые люди. 

В ноябре Асеев предложил мне собрать стихи для 
издания сборника в издательстве, где он тогда работал. 


' Друг Бриков. 
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Я собрала стихи, дав сборнику имя «Петроль» — Петр 
(овская) Ольга). Вообще-то слово Петроль попахивало 
бензином... Но, очевидно, молодости многое позволено, 
меня это ничуть не смущало. Название я не изменила. 
Книжицу показали Луначарскому. У меня сохранилась 
рукопись сборника с обложкой, на которой Луначарский 
написал приятный мне отзыв. Здесь же и Асеев ото- 
звался добрыми словами. Асеев сказал, что скоро книж- 
ку сдадут в набор. 

А через несколько дней Асеев, очень стесняясь, сму- 
щенно сказал мне, что у Петра Незнамова очень плохи 
материальные дела, что ему надо помочь: вот и у него 
книга стихов на очереди, а два сборника поэтов группы 
«Творчество» одновременно издать трудно; что мою 
книжку придется отложить, тем более что я в то время 
уже имела постоянную работу, а Петя Незнамов бедст- 
вовал. 

Конечно, я была рада хотя бы косвенно помочь Пете 
и согласилась подождать. А потом пошли дела не- 
отложные: поступление в Брюсовский институт, тя- 
желая болезнь, появление ребенка и многое, многое 
другое, когда бывает не до себя, не до печатания сти- 
ХовВ. 


Интересно, как понимал Асеев свое место и назначе- 
ние в истории литературы. 

В 1924 году Маяковский опубликовал свое «Юбилей- 
ное». В этом стихотворении, как известно, автор друже- 
ски беседует с Пушкиным. Необычайное, яркое произ- 
ведение Маяковского было горячо принято всеми и воз- 
буждало массу споров. Сразу полюбив его, мы уже не 
могли обходится без того, чтобы не ввернуть «к случаю» 
цитаты из «Юбилейного»: 

«В небе вон луна такая молодая, что ее без спутника 
и выпускать рискованно». 
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ога 
и горевать не в состоянии — 
это, 
Александр Сергеевич, 

много тяжелей... 

Но поэзия — 
пресволочнейшая штуковина: 
существует — 
и ни в зуб ногой. 


Иногда целыми кусками или отдельными строфами 
все мы в быту, на ходу, на работе цитировали «Юби- 


лейное». Но вот обращение Маяковского к Пушкину: 
«После смерти нам стоять почти что рядом: вы на Пе, 


а я на эМ» —- дразнило своей смелостью. Некоторые на- 
зывали это дерзостью, и многие не хотели принять эту 
строку. 


Однажды вечером, когда Асеев зашел к нам, завя- 
зался разговор и об этом. Николай Николаевич сказал, 
что по прямой ассоциации, если уж идти по пути срав- 
нений и определений места поэта в истории, то лично 
он, Асеев, был бы вполне счастлив, если бы его роль в 
литературе определилась по качеству, по значению и 
по занимаемому месту — наравне с поэзией Баратын- 
ского. И если 6 это в действительности так и оказалось, 
то он был бы очень рад. «Мне большего и не надо» — 
с улыбкой добавил Николай Николаевич, смущенно по- 
тирая руки. Очень запомнился он мне тогда — взволно- 
ванный и светлый, стыдящийся своей откровенности. 

Во всяком случае, Асеева эта мысль, по-видимому, 
очень занимала. Она не покидала его и потом. А через 
много, много лет после нашего разговора это высказы- 
вание Асеева появилось уже оформленным его стихами 
в сборнике «Лад», в стихотворении «Посещение»: 

Галантливые, добрые ребята 

пришли ко мне по дружеским делам; 
три — не родных, но задушевных брата, 
деливших хлеб и радость пополам. 
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Обручены единою судьбою, 

они считали общим свой успех, 

но каждый быть хотел самим собою, 
чтоб заслужить признание для всех! 


Они расселись в креслах, словно дети, 
игравшие во взрослую игру: 

им было самым важным — стать на свете 
собратьями великих по перу. 


Дыханье, дух, душа — одно ли это? 
И что же их роднит в конце концов? 
Передо мной сидели три поэта, 
желающих продолжить путь отцов. 


Вот — Грибоедов, Тютчев, вот — Державин. 
А. мне? Нельзя ли Баратынским стать? 
Был этот час торжественен и славен, 
оправленный в достоинство и стать... 


И я, традиций убежденный неслух, 
поверил, что от этих будет толк. 

Три ангела в моих сидели креслах, 
оставивши в прихожей крыльев шелк. 


Кто же эти три ангела? Ответ на этот вопрос дает 
Лев Озеров. Он вспоминает в письме ко мне: 

«..К Вашей главке «Асеев — Баратынский» у меня 
есть добавление-разъяснение. 

После того как Николаю Николаевичу исполнилось 
70, из Союза писателей все время звонили — просили 
взять адрес-приветствие, потом сами вызвались привез- 
ти его. Но Николай Николаевич, иронически относив- 
шийся к юбилейным адресам, отказывался от гостей и 
от самой процедуры вручения. 

Наконец был найден выход: Л. Мартынов, Б. Слуц- 
кий и Л. Озеров, взяв в СП адрес, собрались у Телегра- 
фа и, позвонив Н. Н., получили его разрешение явиться 
немедленно. Вот мы трое и явились. Сперва говорили о 
том о сем. Притихший Мартынов с адресом в руках 
вышел на середину большой комнаты (той, где рояль). 
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Он что-то произнес, а Н. Н. очень громко и обрадованно 
сказал: 
— Ну вот, Оксана, теперь у нас будет удобная папка 
для того, чтобы хранить в ней жировки и счета. 
Слуцкий прочитал несколько фраз приветствия. 
Потом вышел я и понял, что дальше произносить ре- 
чи смешно. 


Болящий дух врачует песнопенье... 


Эту строку из Баратынского кто-то из нас вспомнил 
и спросил: 

— Так кто кого врачует? 

— Дух — песнопенье, песнопенье — дух?.. Это и 
хорошо, что неясно, кто кого врачует — отвечал 
другой. 

Мы долго в этот вечер беседовали — поочередно во 
всех трех комнатах квартиры. Николай Николаевич 
был необычайно воодушевлен и обрадован. Конечно 
же — разговором, стихами, дружелюбием. Было прочи- 
тано всеми много стихов. 


Через день-два Н. Н. цозвонил мне и просил при- 
ехать. Я приехал и услышал стихотворение «Посеще- 
ние». 


«Три ангела», сидевшие в асеевских креслах, как это 
ни странно и смешно, это вышеназванные пииты». 


У Николая Асеева, человека смелого, азартного, 
порой колючего, иронического, было очень много 
детского. Он, как ребенок, мог весело радоваться не- 
ожиданному «подарку» или хорошей шутке. Любил «ро- 
зыгрыши», но мягкие, добродушные, без издеватель- 
ства. 

Когда Асеевы построили дачу на Николиной горе (и 
название-то подходящее — к имени!), Николай Никола- 
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евич очень повеселел, стал лучше выглядеть, бодрился, 
благодарил Оксану, — ведь это она приложила массу 
трудов к постройке дачи; она вела все разговоры с ра- 
бочими, не ленилась ездить по всяким адресам строи- 
тельных контор, стараясь избавить «Колядку» от раз- 
ных утомительных хлопот. И болезнь тогда отступила; 
поэтому стало легче. И какие веселые домашние куп- 
леты сочинил Николай Николаевич: 


Вот домик мы построили 
превыше всех палат. 
Парадное — нарядное — 
а окна — прямо в сад! 


И там гуляет Кутечка !, 
как лиска меж елей, 
бесценная малюточка 
всех бабочек милей. 


Куда она ни глянет, 
там море красоты; 
куда она ни ступит, 
там вырастут цветы! 
Вот она какая!!.. 


И все это написано шутя, и все зто любя, с не сходя- 
щей с лица улыбкой. Живым, подвижным, неугомон- 
ным и веселым бунтарем, а подчас и острым задирой 
запомнился мне Николай Николаевич. Часто бывая до- 
мау Асеевых, я нередко присутствовала как бы в «твор- 
ческой мастерской поэта», слышала, как Николай Ни- 
колаевич, не замечая нас с Оксаной (усиленно и нарочно 
занявшихся чтением или шитьем), произносил какие- 
то слова, какие-то стихи, еще не сложившиеся, еще не 
улегшиеся в строку. Иногда Николай Николаевич ходил 
при этом из комнаты в комнату; голосом то тихо, то 


! Детское прозвище Ксении Михайловны с момента рожде- 
ния. 
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громко «мял» слова; и слова эти вскоре послушно при- 
нимали живую, указанную им, осязаемую форму, тут 
же, на ходу, отвергаемую самим поэтом или же прини- 
маемую. «Принятые» стихи Асеев несколько раз повто- 
рял и пел, словно боясь забыть их. Вдруг замечал наше 
присутствие, подходил, громко произносил новорож- 
денные стихи, а потом: 

— Ну как? 

Очень радовался, если хвалили; смеялся, внутренне 


согреваясь. Настаивал на уточнении, какие места луч- 
ше, какие хуже. 


В редких случаях неудач тускнел, бросал безраз- 
лично: 


— Будем пить чай. Оксаночка, что у нас вкусного 
к чаю? 


Школа Асеева прекрасна! Она незабываема. 

Моя дружба с Асеевым, возникшая в 1921 году, про- 
тянулась на долгие годы. А когда не стало Николая Ни- 
колаевича, она призвала Ксению Михайловну и меня к 
общей работе над архивом поэта. 


Асеев разбрасывал свои заметки повсюду, в самых 
неожиданных местах. Кое-что из этих записей Ксении 
Михайловне удавалось еще при жизни мужа прятать 
в заветный чемодан, откуда потом мы с ней извле- 
кали эти записи для расшифровки асеевского почерка, 
с виду ясного и понятного, но порой очень неразборчи- 
вого. Интересно было сидеть над асеевскими стихо- 


творными ребусами, страдая и мучаясь, разгадывая 
слова. 


Мы, как рабочие в шахте, пробивали толщу архива. 
Пласт за пластом «отбивали породу», находили новые 
стихи, наброски, неразрешенные поэтические задачи — 
и вдруг!— видим законченную стройную поэму, никому 


5 Сб. «Воспоминания о Н. Асееве» 
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нигде целиком не читанную, никем никогда не слы- 
шанную!.. 

Случайности бывали разные. Так мы собрали для 
Госиздата дополнительный шестой том к пятитомнику 
произведений писателя. 

Асеев еще полностью не изучен, несмотря на то что 
изучается везде. Придут новые силы, будут анализиро- 
вать творчество болыпого русского цисателя — поэта, 
прозаика, критика — Николая Асеева. 


РЮРИК ИВНЕВ 


ДВЕ ВСТРЕЧИ С НИКОЛАЕМ АСЕЕВЫМ 


Никогда не забуду, какое потрясающее впечатление 
произвело на меня то обстоятельство, когда, лишь пос- 
ле смерти Льва Николаевича Толстого, я узнал, что два 
величайших писателя — Толстой и Дсетоевский — ни 
разу не встречались за всю свою жизнь. В траурные дни 
ноября 1910 года было опубликовано письмо Льва Тол- 
стого к Страхову, написанное им в день смерти Досто- 
евского. 

«Когда я узнал о смерти Достоевского, я почувство- 
вал себя так, будто лишился опоры». 

Почему я начинаю свои воспоминания о Николае 
Асееве именно так, а не иначе? Потому что мне ка- 
жется, что это письмо Толстого опровергает обще- 
принятое мнение, что чем чаще те или иные писатели 
встречаются, тем болыше и глубже они познают друг 
друга. 

Кстати говоря, сам Асеев в своих воспоминаниях о 
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Есенине понял Есенина значительно глубже, чем мно- 
гие, общавшиеся с Есениным долгие годы. 

Первое мое знакомство с Асеевым началось с про- 
стой почтовой открытки с московским штемпелем в 
1915 году, полученной мной в Петербурге. До этого 
встречались лишь наши стихи в сборниках издательст- 
ва «Центрифуга», издававшихся Сергеем Павловичем 
Бобровым. 

В самый волнующий период истории России (1917— 
1921 годы) мы находились в разных городах. 

И лишь впервые в 1934 году мы встретились на бе- 
регу Каспийского моря; моря, на берегу которого долгое 
время жил поэт, которого и Асеев и я ценили одинаково 
высоко. Я имею в виду Велимира Хлебникова; правда, 
он жил по другую сторону Каспия, в Астрахани, мы же 
с Асеевым встретились в Баку. 

Оба мы приехали сюда по приглашению Союза пи- 
сателей Азербайдкана для участия в переводах их про- 
изведений на русский язык. Асеев приехал из Москвы, 
ая из Тбилиси, где в то время жил постоянно. 

Мы встретились как былые собратья по «Центри- 
фуге», стоявшие теперь на единой платформе Союза 
писателей, организованного, как известно, в том же 
1934 году. 

Встреча людей, которых не связывало личное зна- 
комство с детства и юности, никогда не может быть 
слишком теплой, но, как видно, не бывает правил без 
исключения. Асеев встретил меня как старого друга, а 
не только как былого соратника по «Центрифуге». Но 
дело было не только в температуре встречи. Дело было 
в самом обаянии Асеева, в том, что его манера себя 
держать, его взгляды, его разговоры в точности соот- 
кетствовали моему представлению о благородстве, ду- 
шевной теплоте, такте и человечности. Я сразу вспом- 
нил тех замечательных людей, с которыми мне посча- 
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стливилось встретиться на жизненном пути: Н. К. Круп- 
скую, А. В. Луначарского, А. М. Коллонтай, К. И. Чу- 
ковского, В. Э. Мейерхольда, исследователя Тунгусско- 
го метеорита Кулика, политкома Красной Армии Кры- 
ма Петра Лукомского, не говоря уже просто о хороших 
советских людях. 

Я очень обрадовался, что к их числу прибавился еще 
один человек — поэт, стихи которого я люблю и талант 
которого высоко ценю. 

Союз писателей Азербайджана сделал все, чтобы об- 
ставить нашу работу над переводами должными удоб- 
ствами. Асееву и мне были предоставлены комфорта- 
бельные номера лучшей в ту пору бакинской гостини- 
цы «Европа» (отель «Интурист» еще не был построен). 

Первую часть дня мы работали в своих номерах, во 
вторую встречались с поэтами Самедом Вургуном, Ра- 
сулом-Рза, Сулейманом Рустамом и Мамедом Рагимом. 
Секретарем Союза в то время был один из культурней- 
ших людей Закавказья, Габриэль Васильевич Корнел- 
ли, знавший все европейские языки и в совершенстве 
владевший грузинским, азербайджанским и армянским. 
Он много способствовал тому, что подстрочные перево- 
ды поэтов были составлены безукоризненно. За это вре- 
мя азербайджанские поэты успели близко познакомить- 
ся и полюбить Асеева, как поэта и как человека. 

Самед Вургун, с которым я общался особенно часто 
и знал его ближе других, не раз спрашивал меня: 

«Слушай, Рюрик, объясни мне, почему у нас не все 
поэты такие, как Асеев. С ним говоришь и чувствуешь 
себя, как со старым знакомым, которого знаешь дав- 
ным-давно. Ах, если бы все были такие. Я так думаю — 
поэт всегда должен быть прямым, честным, доброжела- 
тельным. Думать больше о народе, а не о себе...» 

Один раз в минуту откровенности он спросил меня: 

— Скажи, если считаешь меня своим другом, Асеев 
ив Москве такой или это только у нас? 
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— А почему в Москве он должен быть другим? 

— Ну, в Москве дома, а здесь в гостях. Так уж во- 
дится, что в гостях каждый хочет показать себя с луч- 
шей стороны. 

— Как раз‚,— ответил я,— Асеев никогда никем не 
хочет казаться. Асеев — это Асеев, как, впрочем, каж- 
дый настоящий поэт. 

— Ну, спасибо! Я в душе так и думал. 

И мне показалось, что он облегченно вздохнул. 

Иногда в свободные вечера Асеев заходил за мной и 
увлекал в свой номер, чтобы поиграть в карты. Подби- 
рали еще двух партнеров, насколько помнится, играли 
в «джоккер». 

— Во время игры в карты я отдыхаю, — признавал- 
ся Асеев, — что бы там ни говорили другие. 

Иногда, когда не было партнеров для игры, мы про- 
сто сидели и разговаривали. Подобно священникам, как 
я это читал у Лескова, не говорившим никогда в до- 
машней беседе о религии, мы никогда не говорили о ли- 
тературе. Он любил расспрашивать меня о моем детст- 
ве, родителях, о кадетском корпусе, в котором я учился, 
и о людях, окружавших меня в ту пору. Рассказывал 
он и о себе, но более скупо. Было видно, что он больше 
любил слушать, и не из любезности, а с неподдельным 
интересом. Зная до нашей бакинской встречи, что я еще 
в дооктябрьские дни слушал речь Ленина, которую он 
произносил с балкона особняка Кшесинской, и что в 
момент Октябрьской революции я был в Петрограде, он 
расспрашивал меня о тех незабываемых днях, интере- 
совался моими впечатлениями о Ленине, Луначарском, 
Крупской и беседами с Горьким в первые дни Октября. 
Он не раз возвращался к этим темам, когда мы остава- 
лись с ним вдвоем. Я заметил, что он не любил офици- 
альных разговоров, которые часто бывают на собраниях 
или банкетах. Живой, остроумный, горячо реагирую- 
щий на каждое высказывание в личной беседе, он был 
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сдержан и немногословен на банкетах, которые устраи- 
вали нам писатели Азербайджана в дни нашего пребы- 
вания в Баку. 

Запомнилась мне и теплая встреча, оказанная Асе- 
еву в клубе Каспийской флотилии, когда мы читали 
свои переводы стихов азербайджанских поэтов. Заметка 
об этом вечере в газете «Вышки» хранится у меня до 
сих пор. 

Но вот работа наша закончилась, и мы разъехались 
в разные стороны. Асеев вернулся в Москву, я в Тбили- 
си. Прошло два десятилетия, в течение которых мы не 
виделись. Асеев жил все это время в Москве, я в Гру- 
Зии. 

При окончательном переезде в Москву, в 1950 году, 
я зашел к Асееву. Меня встретил седой поэт, но и в 
разговоре и в мироощущении такой же молодой, задор- 
ный, пылкий, прямой, правдивый, ненавидящий фари- 
сейство и рутину. Я сам помолодел в его присутствии. 
И мне, как в былые годы Самеду Вургуну, вдруг стало 
так тепло и уютно от сознания, что существует такой 
поэт и человек, как Николай Асеев. Эта встреча была 
второй и последней. 
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АЛЕКСАНДР ШПИРТ 


ПЕВЕЦ ЗВЕНЯЩЕЙ МОЛОДОСТИ 


Звени, звени, молодость, 
Сильная да злая... 


Н. Асеев 


Ранней весной 1924 года по еще не совсем оттаяв- 
шему Приморскому бульвару, вдоль каменного парапе- 
та, шла небольшая группа молодых людей. Они шли не 
торопясь, от одного конца бульвара до другого — от 
памятника Пушкину и поднятой тут же недалеко на 
цементный постамент старинной пушки с потопленного 
английского фрегата «Тигр» до ограды белоколонного 
Воронцовского дворца, от которой они снова начинали 
обратный путь к памятнику Пушкину. 

Это были молодые одесские поэты и прозаики, объ- 
единившиеся в литературный кружок, получивший на- 
звание «Потоки». 

Мне, начинающему поэту, не так давно тоже став- 
шему «потоковцем», было очень интересно бродить с 
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новыми моими друзьями, внимать их бесконечным раз- 
говорам о поэзии, слушать стихи. 

Сумерки уже начинали скрывать опустевший одес- 
ский порт. Кое-где загорались огни. Замигал Воронцов- 
ский маяк. А мы все еще шагали по пустынному буль- 
вару и читали стихи любимых поэтов. Среди нас выде- 
лялась крупная фигура поэта Давида Бродского, обла- 
давшего феноменальной памятью и способного без уста- 
ли цитировать многих — и старых и современных поэ- 
тов. Сейчас он читал какие-то неизвестные мне стихи, 
согласовывая свои шаги с их ритмом. 

...Но если механик движенье утроит 
В разгаре сплошных погонь, — 


От тренья нагреется целлулоид 
И все зацелует огонь'.. 


— Давид, кто это? 

— Асеев — коротко ответил он и продолжал читать. 

Так на Приморском бульваре, возле сбегавшей в 
порт Потемкинской лестницы и памятника Дюку де Ри- 
шелье, я впервые услышал о поэте Николае Асееве. 
Это было первым — пока еще заочным — знакомством. 
Впоследствии я был осчастливлен встречами с ним в 
Москве... Становилось темно. Было сыро, зябко. Влаж- 
ный ветер освистывал голые ветки платанов. Мы поки- 
дали бульвар. Я уходил вместе с пришедшим ко мне 
новым замечательным поэтом... 


В начале двадцатых годов в Одессе часто открыва- 
лись книжные базары, где случайно можно было натк- 
нуться на уникальные книги. Однажды я рылся в куче 
старых поэтических сборников, и вдруг мне попалась 
длинноватая, в светло-зеленой обложке книга со стран- 
ным названием — «Пета». На обложке, сверху, как эпи- 
граф, были известные слова Максима Горького о футу- 
ристах: «В них что-то есть!» Дата выхода — 1916 год. 
Среди участников — Николай Асеев. 
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Я тут же приобрел эту уже и в то время редкую 
книжку. Я не знаю, сохранилось ли еще у кого-нибудь 
это издание, тираж которого — 200 экземпляров — дав- 
ным-давно уже растаял. 

Среди разнообразной зауми единственно разумным 
было асеевское стихотворение «За отряд улетевших 
уток». 

Любопытно, что в этом сборнике было слово Нико- 
лая Асеева о новой поэме Владимира Маяковского «Об- 
лако в штанах». Со свойственным ему молодым задо- 
ром (Асееву тогда было 27 лет, но, как известно, моло- 
дой задор не покидал его и в шестидесятые годы) он 
обращается к критикам, которые «потеряли язык или 
стерли кожу с него, подлизываясь к пиршеству Госпо- 
жи войны» (и это было написано в 1916 году, в разгар 
первой мировой бойни). 

Асеев предлагает критикам: «Может быть, кто-ни- 
будь попробует силенки на этом силомере?» (то бишь 
на «Облаке в штанах»). 

- Маяковский и Асеев! Еще до революции, в годы пер- 
вой мировой войны, зарождалась их большая поэтиче- 
ская дружба. И «Асеев Колька», как по-дружески на- 
звал его Маяковский, и «Владимир Необходимович», 
как назвал Маяковского тоскующий по нему до послед- 
них. своих дней Асеев, были всегда вместе и в труде и в 
боях — до конца! 

Поистине — великая дружба! 

Мое вступление в «Потоки», общение с Эдуардом 
Багрицким, Семеном Гехтом, Сергеем Бондариным, Се- 
меном Кирсановым, Давидом Бродским очень меня обо- 
гатило. Я познал счастье узнавания многих незнакомых 
мне поэтов. С некоторым опозданием я стал знакомить- 
ся и со стихами Асеева — и на меня обрушилось что-то 
новое, яркое, необычное. Меня поразили многогранная 
тематика его поэзии, высокая романтическая приподня- 
тость, потрясающая метафора, великолепная аллитера- 
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ция, удивительная ритмика, неожиданная рифмовка. 
Все было ново, интересно: романтика славянской древ- 
ности («Песня сотен», «Песня Ондрия»); «Венгерская 
песнь» — стихи, направленные против войны («Бьются 
Перун и Один»); «Стальной соловей» («Со сталелитей- 
ного стали лететь крики, кровью окрашенные»); «Рос- 
сия издали» («В России всходят зеленя и бредят бреме- 
нем покоса»); «Гастев» («Нынче утром певшее железо 
сердце мне изрезало в куски»); «Черный принц» — поэ- 
ма с удивительным ритмическим рисунком; «Королева 
экрана», строки которой так меня впервые поразили в 
чтении Бродского. А по стране неслась на рысях его зна- 
менитая «Конная Буденного»... Это был еще ранний 
Асеев. А на подходе были «Лирическое отступление», 
«Свердловская буря», «Синие гусары»... 

Двадцатые годы! 

Сейчас на дворе шестидесятые, но как радостно вспо- 
минать то время. Ведь это было детством советской 
поэзии. Почему это ранние стихи Асеева, Сельвинского, 
Тихонова, Багрицкого, Казина, Светлова, Луговского — 
да разве всех перечислишь? — вызывают какое-то доб- 
рое до слез чувство, чувство юности, восторженности — 
начала?! 

Встреча с детством — это всегда прекрасно. 


В середине двадцатых годов многие из моих друзей- 
потоковцев переехали в Москву. Спустя несколько лет, 
когда я вслед за моими старшими товарищами приехал 
в столицу и стал студентом творческого отделения Ре- 
дакционно-издательского института (РИИН), мне и дру- 
гим студентам «творцам» выпало счастье встретиться 
с Николаем Асеевым, как с руководителем нашего по- 
этического семинара. На этих семинарах Николай Ни- 
колаевич разбирал поэтов по косточкам-строчкам, ука- 
зывая на слабые или сильные места, всегда открывал 
им новые горизонты поэтического мастерства. 


Однажды — это было уже несколько лет спустя, по- 
сле занятий в РИИНе — принес я в журнал «Октябрь» 
два своих стихотворения. Поэтическим отделом жур- 
нала ведал тогда Николай Асеев. 

Когда я вторично пришел, чтобы узнать о своих сти- 
хах, мне сказали, что Асеев хочет со мной говорить. 

Я вошел к нему. Николай Николаевич сразу же ска- 
зал мне, что одно стихотворение ему понравилось и оно 
пойдет. О другом стихотворении он сказал так: 

— А вот второе мне нравится меньше, но, если вы 
хотите, мы и его напечатаем... 

Сказать по правде, я смутился: как же так? Он мне 
самому дает право решать судьбу моего же стихотво- 
рения? Это было так неожиданно, так необычно — я не 
помню ни одного такого случая, когда самому поэту 
предоставлялся выбор — печатать его стихи или не пе- 
чатать. 

— Нет, Николай Николаевич, — сказал яя— если вам 
второе стихотворение нравится меньше, то незачем его 
и печатать. Я заберу его, пусть идет одно стихотворе- 
ние. 
Этот небольшой диалог многое говорит об Асееве, и 
не только как о поэте, но и как о человеке, воспитателе, 
учителе. Он воспитывал характер молодого поэта, за- 
ставлял его задуматься о своей поэтической судьбе, он 
как бы говорил: стихи слабые, разве хочется тебе вы- 
ходить с ними на люди? Решай-ка сам!.. 

Да, это был урок взыскательности к самому себе, 
причем урок тактичный, без нажима, основанный на до- 
верии старшего поэта к своему младшему собрату... 


Тридцатые годы — годы возмужания советской по- 
эзии. Были уже крупные достижения. Появились боль- 
шие поэмы, книги замечательных стихов. Попутно шли 
споры, диспуты. Было много поэтических вечеров, где 
выступали поэты различных направлений. 
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Выступал много и Николай Асеев, принимая горя- 
чее участие в диспутах, читая свои стихи. 

Мне запомнился один позтический вечер. Я никак не 
могу вспомнить, в каком году это было. Но одно ярко 
освещено памятью: выступление Асеева. 

Огромный зал переполнен. В воздухе чувствуется 
какая-то торжественность. Асеев — еще молодой, худо- 
щавый, энергичный — читает стихи. Они имели по- 
вторяющуюся строку, состоявшую из двух слов: «Мур- 
манск, Мурманск!» Причем ударение делалось на бук- 
ву «а» — «Мурманск, Мурманск!». Впоследствии мне 
пришлось быть в Заполярье, и я могу засвидетельство- 
вать, что мурманчане именно так произносят название 
своего города. Асеев это знал, но большинство слуша- 
телей тогда еще этого не знали, и необычно звучащее 
название города заворожило всех. Асеев мастерски чи- 
тал. Второй и последующий рефрены подхватил уже 
весь зал, все вместе с автором в каком-то воодушевле- 
нии скандировали: «Мурманск, Мурманск!» 

Эти стихи буквально вызвали овацию. Я не знаю, 
были ли они когда-нибудь опубликованы в книгах Асе- 
ева, мне они не встречались, а ведь как они понрави- 
лись тогда всем. 

Асеев много раз выступал на собраниях московских 
поэтов. Говорил он страстно, с запалом. Он всегда был 
каким-то беспокойным, все горячо принимал к сердцу. 
В нем была черта (я не боюсь этого старого слова) прав- 
долюбца. Он не умел хитрить, — он всегда говорил резко 
и прямо. 

И потом он был очень раним, может быть даже по- 
вышенно чувствителен, он мог обижаться, но не по ме- 
лочам, а за что-то большое, за поэзию — не за себя. Он 
считал, что внимание нужно оказывать не так поэту, 
как его работе, творчеству. В связи с этим вспоминает- 
ся мне, как на одном собрании поэтов Николай Нико- 
лаевич, выступая по какому-то вопросу, вдруг стал 
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рассказывать, как он, идя по Тверскому бульвару с од- 
ним писателем (Асеев назвал его имя) и читая ему свои 
новые стихи, заметил, что его спутник вдруг стал про- 
являть интерес к проходившим людям и проезжавшим 
трамваям, то и дело глядя по сторонам. 


Мне сейчас не хотелось бы называть имя того, кому 
Асеев читал стихи, полагая, что теперь, спустя три- 
дцать лет, и сам Николай Николаевич — будь он жив — 
не хотел бы назвать имя того известного писателя. Но 
тогда Асеева это очень обидело, так обидело, что он да- 

‹е пожаловался своим друзьям-поэтам. 


Запомнилось еще и другое собрание московских по- 
этов на улице Воровского, 52, в зале, ныне перестроен- 
ном для служебных помещений. 


Шел разговор о путях и задачах советской поэзии. 
Зал был переполнен. Выступали поэты и критики. Но, 
словно ярким светом прожектора, в памяти озарено 
лишь одно выступление. Это было слово Николая Асе- 
ева о новой поэме молодого ленинградского поэта Бо- 
риса Корнилова. 


В 1934 году была опубликована его поэма «Трипо- 
лье». Темой ее стал трагический эпизод гражданской 
войны на Украине. Комсомольский отряд, шедший на 
подавление кулацкого восстания, возглавляемого ата- 
маном Зеленым, был внезапно окружен его бандой, при- 
жат к крутому обрыву Днепра и уничтожен. 


Взволнованное выступление Асеева произвело ог- 
ромное впечатление. Он говорил о болышой удаче моло- 
дого поэта, о том, что вот так надо писать о героях 
революции, он цитировал отдельные куски поэмы, пос- 
ле чего раздались горячие аплодисменты в адрес та- 
лантливого произведения Корнилова. Мне кажется, что 
в тех аплодисментах звучала и благодарность Николаю 
Асееву, который одним из первых оценил эту поэму, 
раскрыл ее революционную насыщенность. 
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Асеев умел радоваться удачам своих товарищей по 
поэтическому оружию! 

...Мне хочется перешагнуть через десяток лет. Была 
война. Потом мы вернулись с койны домой. Началась 
мирная, но еще полная послевоенных трудностей жизнь. 
Советская поэзия обогатилась новыми поэтическими 
именами военного поколения. 

В эти послевоенные годы некоторые стали говорить, 
что Асеев молчит, не пишет, а кое-кто даже высказы- 
вал предположение, что поэт «исписался». Ничто не 
могло быть так далеко от истины, как это предположе- 
ние. Сам поэт вскоре разоблачил этих скептиков: его 
новые замечательные стихи появились в журналах, га- 
зетах, передавались по радио. Поэт все время был в ра- 
боте. 
°— Асеев и в последние годы не предавался отдыху, не 
искал тихой пристани. В 1955 году выходит его новая 
книга стихов «Раздумья». Это был и новый взлет его 
поэзии. Конечно, Асеев не стал другим — он остался 
Асеевым, но все прежнее, асеевское стало еще более 
глубоким, мудрым, еще более наполнилось философ- 
ским раздумьем. 

Асеев продолжает работать. Пройдет еще несколько 
лет, и он завершит свой поэтический подвиг — опубли- 
кует свою замечательную книгу стихов «Лад» — по- 
следний взлет поэта. 


Теперь мне предстоит рассказать об одном необыч- 
ном телефонном звонке. Необычным он был для меня, 
но для человека, однажды вечером позвонившего мне, 
этот звонок был естественным, соответствовавшим все- 
му складу его характера. 

В последние годы жизни Николай Николаевич тяже- 
ло болел, не выходил из дому, личное общение с внеш- 
ним миром было нарушено. По-видимому, вспомина- 
лись ему тогда люди, которые встречались на его жиз- 
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ненном пути, и ему хотелось узнать о них — живы ли 
они, здоровы ли, что делают? 

Случилось так, что Николай Николаевич вспомнил 
и обо мне и позвонил. 

Я был очень смущен, услышав: 

— Это говорит Асеев. 

— Николай Николаевич! Вы? — от неожиданности 
переспросил я. Мелькнула даже мысль: за какой же на- 
добностью мог позвонить он мне? Может быть, что-то 
спросить, узнать о чем-то крайне ему необходимом? 
Может быть, справиться о ком-то? 

Но нет — оказалось, позвонил мне просто так, вспо- 
мнив наш поэтический семинар в РИИНе и то, что ког- 
да-то он печатал меня в «Октябре» и читал мои стихи 
в других журналах и что потом почему-то долго не 
встречал мою фамилию. 

— Что вы все эти годы делали? Над чем сейчас ра- 
ботаете? — допытывался Николай Николаевич.— Поче- 
му так редко печатаетесь?.. 

Это было так необычно, так трогательно, что меня 
охватило волнение. Меня тронули внимание и память 
большого поэта, и поначалу разговор как-то не сразу 
наладился. Я отвечал отрывисто, односложно. Но потом 
мы разбеседовались, и я рассказал ему о себе, сказал, 
что стихи пищу, что одновременно много занимаюсь пе- 
реводами поэтов братских литератур, что подготовил 
новую книгу стихов, которой дал название «Взволно- 
ванный берег», что она должна выйти в «Советском пи- 
сателе» и что, как только выйдет, я обязательно при- 
несу ему эту книжку. 

Конечно, мне невозможно вспомнить дословно все 
то, о чем мы тогда говорили. Помню, что он вспоминал 
людей, которых мы оба знали, говорил о новой порос- 
ли советских поэтов, многие из которых, как он гово- 
рил, его радуют. Потом он попрощался со мной, сказав, 
что будет ждать моей книжки... 
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Разговор закончился, но я еще долго находился под 
его впечатлением. 

Кажется, что особенного? Телефонный звонок. Но 
как же раскрыл он душевные качества Николая Асе- 
ева, как рассказал он о том, каким обаятельным свой- 
ством проникновенного внимания к людям, заботы об 
их судьбе обладает этот человек. 

Думая о его жизни, я понял, что это она наделила 
его характером, который складывался в общении с на- 
родом, с солдатами, среди которых он бывал— и в годы 
первой мировой войны, и в революционные годы. Он 
сам писал, что «Серая солдатская шинель выучила и 
образовала» его — и это осталось на всю жизнь. 

Зтот трогательный звонок стал очень важным для 
меня, он оставил во мне неизгладимый след и не будет 
забыт мною до конца моих дней. 

И еще с сожалением хочу я сказать о том, что дан- 
ное Асееву обещание — подарить мою книгу стихов — 
выполнить я не смог: в июле 1963 года, когда я еще 
только ждал получения авторских экземпляров, кто-то 
вдруг принес слух о смерти Николая Асеева. Потом 
официальное извещение в печати подтвердило это: поэт 
умер 16 июля 1968 года. 


Пять десятилетий работал Николай Асеев в русской 
советской поэзии. Он был одним из тех, кто стоял у 
истоков ее зарождения и формирования. 

Я не критик, не литературовед, но надеюсь, что мне 
будет позволено завершить свои заметки об Асееве не- 
которыми мыслями по поводу асеевской поэзии. 

Связав свою поэтическую судьбу с Маяковским, с 
ггоэтами лефовского направления, Николай Асеев, как 
и его друзья, засучив рукава сражался на передней ли- 
нии борьбы за нового человека, за новое общество. Он 
начал схватку с «двужильной стариной» затхлого быта 
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(«Долго ли жить нам еще стариной покоренными, ту- 
пиками сознаний в былое кривясь»); поэзия Асеева под- 
няла меч на все отжившее, рутинное; он первый ударил 
стихом по оставшимся от царизма золотым орлам на 
кремлевских башнях («Вон он на Спасской башне си- 
дит, где куранты бьют «Интернационал»). Золотые цар- 
ские орлы были сброшены светом рубиновых звезд и 
гневными асеевскими стихами. 

Асеев воспевал молодость — пионерию, комсомо- 
лию — наше грядущее. Он писал стихи о спорте, о чест- 
ности, о верности. 

Заглядывая в будущее, поэты-лефовцы всецело по- 
святили свое творчество жизни, им современной, воспе- 
ванию хорошего, нового, светлого, бичеванию плохого, 
старого, темного. 

Никто не станет утверждать, что ЛЕФ был главным 
течением в тогдашней поэзии, но все же невозможно не 
отметить, что поэзия Маяковского, Хлебникова, Асеева, 
Каменского, Третьякова, молодого Кирсанова и других 
поэтов-лефовцев занимала видные позиции. Эти поэты 
поняли причины и устремления Октябрьской револю- 
ции и дрались за утверждение ее идей. Творчество ле- 
фовских поэтов было прогрессивным явлением в нашей 
поэзии. 

В одном из номеров литературной газеты «ЧиП» 
(«Читатель и писатель»), издававшейся в середине два- 
дцатых годов, было сказано о футуризме так: «Футу- 
ризм из «пугала» дореволюционной литературы превра- 
тился в политического работника революции, и работ- 
ника не за страх, а за совесть...» С этим нельзя не согла- 
ситься. 

Что касается вопросов формы, исканий нового, то и 
в этой области лефовцы сделали немало открытий. 
Можно утверкдать, что все лефовцы были новаторами. 

Мы помним те начальные годы, когда поэты разных 
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содружеств спорили, дискутировали, «ниспровергали», 
«отлучали», «изничтожали» друг друга. Сыр-бор был 
объят пламенем — нападали на Маяковского, на Асее- 
ва, на Сельвинского, на Багрицкого, на Есенина, на Ах- 
матову — шли споры о судьбе советской поэзии... Но 
споры спорами, а разве Маяковский не ценил Есенина? 
(«У народа, у языкотворца, умер звонкий забулдыга- 
подмастерье», «Вы ж такое загибать умели, что другой 
на свете не умел»); разве Багрицкий не любил Маяков- 
ского? («Привет тебе, Маяковский», — писал он в своих 
ранних стихах); разве не Ахматова, чье творчество так 
отлично от творчества Маяковского, ценила его поэти- 
ческий подвиг? («Грозные ты возводил леса»); и разве 
не Асеев писал пролетарскому поэту Гастеву: «Я хочу 
тебя услышать, Гастев, больше, чем кого из осталь- 
ных»? 

Прошли годы. В спорах родилась истина. Теперь мы 
видим, что истина эта состоит в том, что разные поэти- 
ческие группировки давно исчезли, а поэты — хорошие 
и разные — остались; истина заключается в том, что 
поэтов и течений было много, а советская поэзия — од- 
на, и каждый из этих поэтов был ее гордостью. 

Поэзия Николая Асеева уже с первых дней револю- 
ции была мобилизована и призвана на борьбу со всем 
тем, что было враждебно новой жизни. Но несмотря на 
огромное количество написанных им злободневных га- 
зетных стихов-фельетонов, несмотря на привержен- 
ность к лефовской теории литературы факта, Асеев 
всегда и во всем оставался лириком. Они к факту под- 
ходил с лирических позиций (вспомним поэму «Семен 
Проскаков», написанную на материале архивных дан- 
ных). Асеев, который и сам о себе сказал: «Я лирик по 
складу своей души», действительно является одним из 
наших лучших лирических поэтов. 

Есть в русской поэзии строчки, которые — прочтете 
ли вы их впервые или в двадцатый раз — всегда вызы- 
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вают душевное волнение своей кристальной простотой, 
своим всепроникающим лиризмом. 

«Тихо-тихо сидят на снегу снегири меж стеблей про- 
шлогодней крапивы; Я тебе до конца описать не смогу, 
как они ибедны и красивы!» Очень простые строки, но, 
наверно, не надо объяснять, что это истинная поэзия. 

А кто не запомнил строки, написанные несколько 
десятилетий тому назад: «Не за силу, не за качество зо- 
лотых твоих волос сердце враз однажды начисто от 
других оторвалось». 

Чей слух не ласкают известные всем строчки из 
«Венгерской песни»: «Простоволосые ивы бросили руки 
в ручьи. Чайки кричали: «Чьи вы?» Мы отвечали: «Ни- 
чьи!» 

Или вот — обращение к рабочему классу. Какая неж- 
ная слышится интонация, какая лиричность в этой 
просьбе: «Положи мне на сердце ладонь, чтобы пело 
оно, а не ныло, чтобы билось на сотни ладов и ни разу 
не изменило». 

А помните начальное четверостишие «Лирического 
отступления»? Первые две строки — строгий окрик, да- 
же приказ: «Читатель, стой! Здесь часового будка. Здесь 
штык и крик. И лозунг. И пароль». А потом вдруг не- 
ожиданный переход в такое теплое, задушевное воспо- 
минание: «А прежде — здесь синела незабудка веселою 
мальчишеской порой». 

А разве не сжимают сердце и сейчас, через полтора- 
ста лет после разгрома декабристов, строки Асеева из 
его «Синих гусар»: «Что ж это, что ж это, что ж это 
за песнь?! Голову на руки белые свесь. Тихие гитары, 
стыньте дрожа: синие гусары под снегом лежат!» 

Цитировать Асеева можно без конца. Такие строч- 
ки живут и будут жить в сердцах многих поколений. 
Разве это не чудесное свойство всех больших поэтов? 


Ник, Всбев. 
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КРУТАЯ ЛЕСТНИЦА 
1 


Трудно писать о том, что очень глубоко вошло 
в жизнь, определяло тебя и как бы от тебя не отдели- 
лось. 

Не могу вспоминать о том, как ходил с Николаем 
Асеевым по московским бульварам, начиная от его до- 
ма, который стоял на старой Мясницкой перед Почтам- 
том,— туда к площади, на которой тогда стоял памят- 
ник Пушкину: по-иному, лицом к Страстному мона- 
стырю. 

Много было говорено. 

Эти слова не записаны: они вросли в жизнь. 

Николай Асеев жил своей отдельной жизнью. Он 
приехал из Владивостока вместе с Сергеем Третьяко- 
ВЫМ. 

Сергей Третьяков — рассудительный романтик с 
безумными загибами, родился и вырос в Риге, побывал 
в Сибири. 
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Вошел в революцию, думал вместе с Гастевым и 
Асеевым, пытался и хотел додумать и переделать все 
до конца, стал москвичом своего времени. 

Может быть, больше всего переделать и додумать с 
Брехтом, с которым он был связан долгой дружбой: с 
Брехтом, который через Третьякова получил представ- 
ление о теориях ЛЕФа. 

ЛЕФ сам был противоречив, он собирался, как река 
из ручьев, меняя ложе, оставляя в стороне то, что в Рос- 
сии называли старицей: старицы — это обрывки реки 
незарастающие, продолжающие жизнь узкими озе- 
рами. 

В ста шагах на Водопьяном переулке журнал 
«ЛЕФ» — генеральная ставка Маяковского. 


р. 


Мартеновская сталь, производство которой охваты- 
вает 80 процентов всей стали,— переплав в печах чугу- 
на и стального лома. 

Передел вводится в различные элементы для сооб- 
щения плавке различных свойств. 

В производстве великого искусства принимает уча- 
стие и уже осознанная искусством жизнь, заново пере- 
рабатываемая и непрерывно обогащаемая новыми эле- 
ментами. 

В творчество Николая Асеева вошли элементы рус- 
ского фольклора, русской классики; послереволюцион- 
ный труд Алексея Гастева — поэта, работающего над 
вопросами организации труда. 

Гастев предвосхитил часть идей, которые потом 
вновь возникали, сливаясь в кибернетику. 

В нашу литературу входили и новые элементы — ув- 
лечение математикой. Математика временами овладе- 
вала целиком мыслями Хлебникова. Хлебников, поды- 
тоживая истоки нового, писал в 1916 году: «Маяковский 
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в неслыханной вещи «Облако в штанах» заставил пла- 
кать Горького. Он бросает душу читателя под ноги бе- 
шеных слонов, вскормленных его ненавистью... Хлеб- 
ников утонул в болотах вычислений, и его насильствен- 
но спасали. «Светись, о грядущей младости еще нежи- 
вое племя. О время, я рад, что достиг держать тебе ны- 
не стремя».— Так пишет, выступая, Асеев с сдержанной 
гордостью...» ! 

Многие реки сливались в творчестве Асеева. Хлеб- 
ников писал: «Сломанные когти и ссадины на груди — 
наши умершие товарищи — «Сердец отчаянная Троя не 
размела времен пожар еще — не изгибайте в диком 
строе, вперед, вперед, товарищи!» — Асеев — Божи- 
дару» *. 

Это стихотворение взято и напечатано Хлебниковым 
в строку из стихотворения Асеева «Осада неба», посвя- 
ценного памяти рано погибшего Божидара, поэта, пы- 
тающегося разгадать закономерность тех форм русского 
стиха, которые в начале века считались ошибочными, 
но оказались предсказанными. 
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Был Николай Асеев молод, строен, белокур; носил 
серый костюм. Жил на Мясницкой почти рядом с буль- 
варами в девятом этаже дома Московской школы вая- 
ния и зодчества. Лестница без лифта — каменная и 
крутая; дверь, ведущая с лестницы прямо в комнату; 
поэта и его жены Оксаны часто не бывало дома — тогда 
поднимавшиеся отдыхали на площадке, писали на две- 
рях стихи, вырезывали инициалы, смотрели из окна 
ВНИЗ. 


' В. Хлебников. Собрание произведений, Издательство 
писателей в Ленинграде, 1933, т. 5, стр. 214. 
* Там же, стр. 212, 
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Тут недалеко жил замечательный фотограф Алек- 
сандр Родченко. 

Родченко изменил многое в советской и мировой фо- 
тографии; вторгся с фотоаппаратом в кино и живопись; 
многое изменил и в книжной графике и в самом виде- 
нии мира. 

Он увидал и двор из окна лестницы, ведущей в 
комнату Асеева: узкий колодец, но не замкнутый, а 
как бы кусок высокого разбомбленного крутого амфи- 
театра. 
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Представляем часто реку поэзии, как Неву с ее «дер- 
жавным течением», подчеркнутую серыми гранитными 
линиями набережных. 

Но реки поззии кочуют, скрещиваются, уходят под 
землю, выныривают, родясь вновь. 


Я хочу быть понят моей страной — 
писал Маяковский — 


а не буду понят — 
что ж? 
По родной стране 
пройду стороной, 
как проходит 
косой дождь... 


(1928) 


Проходит косой дождь, солнечный дождь, пронзен- 
ный солнцем. Дождь находит свою дорогу к ручьям и 
доносят реки его к океану. 

Говорю о косых дождях, крутых дорогах, крутых 
лестницах, о трудном дыхании молодой груди, преодо- 
левающей каменные ступени строк и строф. 
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Вспоминаю поэта Сергея Боброва — математика, ста- 
тистика. До первой войны он с Николаем Асеевым, 
с Борисом Пастернаком, Григорием Петниковым ра- 
ботал в группе «Лирика», потом в группе «Центри- 
фуга». 

То было объединение людей, опьяненных движением 
слова, пересечением словесных образов, разнопонима- 
нием, разноосвещением слов, тем, что тогда называлось 
«распевочное единство». 

Асеев работал на выяснении слов через их сопостав- 
ления. 

Косой дождь — это увиденный край дождя. 

Косой дождь Маяковского всю жизнь поэта вливал- 
ся в революцию. 
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Николай Асеев заключил союз с революцией с 17-го 
года «на век». 

В минуты обиды, в минуты спора он говорил, обра- 
щаясь к пролетариату: 


Положи мне на сердце ладонь, 
Чтобы билось оно, а не ныло. 


Сердце Асеева лежало на ладони революции. 

Владимир Маяковский, поэт-произноситель, строил 
стихи, подымая их террасами колонн, построенных 
слов. 

Есенин пел. 

Не принимал и не понимал Сергея Есенина Пастер- 
нак, живя в песенном единстве, в своем движении по 
небу поэзии, но он дошел до нового понимания материи 
мысли — слова. 

Николай Асеев поэт напевный, лирический, двигаю- 
щийся ходом переосмысляемого слова. 


89 


Слова в его стихах расположены организованно, как 
листья деревьев, вибрируют живым гулом. 

Деревья ориентированы по солнцу. Они прекрасны 
для глаз — понятны ветру. 
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Николай Асеев поэт самостоятельный — совсем осо- 
бый. 

Это редкое качество, качество сродное, может быть, 
десятку русских поэтов. Он был ближайшим другом 


Маяковского. 
Писал Пастернаку в поэме «Маяковский начина- 


ется»: 


Не названный друг мой... 


По трудным дорогам блуждая, подымались трое, 
имея своих друзей, своих слушателей, своих совопрос- 
ников. 

Я начал с дома на Мясницкой, но еще не открыл 
двери в тогдашнюю комнату Николая Асеева. 

Это была одна хомната старого дома со странными 
очертаниями стен. 

Крыс этой комнаты Асеев описал в прозе. 

Москву из этой комнаты он увидел для поэзии. 

Из другого этажа того же дома Александр Родченко 
снимал улицы города ночью с долгой выдержкой. 

Открыл струи света в движении реки московских 
автомобилей. 

Николай Асеев был десятки раз назван в стихах 
Маяковского, как друг, как товарищ в строю. Когда на 
одном болыпом собрании писателей один оратор хотел 
противопоставить их, столкнуть, они вышли на помост 
и стали рядом. 
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Николай Асеев сказал тогда, что он не принимает 
звания первого поэта. 

Не помню точных слов, но помню, как стояли они на 
глазах толпы, обнявшись как будто на века. 
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Трудны косые пути поэзии, скрещивание нитей жиз- 
ни, соотношение дерева с золотом солнца. Оно проры- 
вается сквозь перебор листьев, неискаженным ложась 
на землю золотыми, неискаженными кружками. 

Солнце поэзии, единое и по-разному повторенное, 
как долго я о тебе не вспоминал. 

И Николай привел меня снова к солнцу и за всеми 
стоял Хлебников, сам стремящийся понять себя, стать 
простейшим по доступности. 

Простота же может быть достигнута только после 
многократной проверки вдохновением. 

Как любил Маяковский Пастернака. 

Мне кажется, что он и сейчас любит его бессмерт- 
ным своим сердцем. 

Как любил правду словесной дороги и спутников 
своих, сотоварищей Пастернака и Маяковского — Нико- 
лай Асеев. 

Пастернак, как кажется мне сейчас, не имел этой ис- 
торически продолжительной, как будто бы начавшейся 
с прошлых десятилетий поэзии, любви к друзьям-по- 
этам. 

Изменял в прозе после «Охранной грамоты» имена 
любимых и зачеркивал другие имена, как будто испол- 
няя скучную роль завещания того, что и так завещано 
стихами и не может быть иным способом пересмот- 
рено. 

В поэзии узнается мир в его новизне; она обновляет, 
и очищает, и окрашивает солнцем и кровью любовь и 
дает его с горечью сомнений и с прощением. 
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Сомнения поэта — это утверждение мира не может 
быть ошибкой Маяковского — был перенос из агитаци- 
онных стихов к лирику прямого утверждения. 

Впрочем, и он умел, умел как никто давать жизнь 
«в ином разрезе». 
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Молодой помню Ксану Асееву, тогда названную по- 
этом «жемчужиной мира». Для меня, как для человека 
того поколения, той судьбы, тончайшей формулой от- 
рицания, которое превращается в утверждение, звучат 
слова Асеева: 


Нет, ты мне совсем не дорогая, 
Милые такими не бывают... 


Это литота — фигура, которая, отрицая, утверждает. 
Новое отрицает старое, но не отрекается от него; оно, 
отрицая, утверждает, любят те, кто творит. 

Перед памятником Пушкину на Страстной площади 
в юбилейные дни разговаривал с Пушкиным Маяков- 
ский, любовно связывая его стихами с памятью о Не- 
красове — родня их. 

Процесс познания «нового лада» мира выражен в 
словах, в шаге стихов, в распевочном единстве их, в из- 
менении ритмов и смыслов — путь Николая Асеева, ко- 
торого пора понять, назвав великим поэтом. 

Вот что я хочу сказать воспоминаниями. 

Год рождения, год смерти, прическу, обстановку 
комнаты —-о всем этом вы узнаете по документам, по 
старым иллюстрациям, и, может быть, по своим воспо- 
минаниям. 
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ПАВЕЛ ЖЕЛЕЗНОВ 


АКТИВНЫЙ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ 


В Крыму расцветают черешни и вишни, 
там тихое море и теплый прибой. 

А я, никому здесь ненужный и лишний, 
не знаю, как быть и что делать с собой. 


А я пропадаю за милую душу, 

за милую дущу, за синие дни; 

ночую без крыши и сплю без подушек, 
скитаюось без цели, живу без родни... 


Когда я впервые услышал эти стихи от кого-то из 
моих друзей, начинающих поэтов из литобъединения 
«Вагранка», спросившего с ухмылкой, мол, не я ли это 
написал, мне показалось, что именно я мог бы так на- 
писать. Я или кто-нибудь из бывших беспризорных, 
будущих участников альманаха «Вчера и сегодня», ор- 
ганизованного мной позже, по заданию Горького. Уж 
очень стихи были мне близки! Не верилось, что их на- 
писал автор «Синих гусар» и «Лирического отступле- 
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ния», один из самых известных соратников Маяковско- 
го — Николай Асеев! Очень удалось ему точно пере- 
дать мысли и чувства беспризорника. Я тут же поста- 
рался запомнить наизусть «За синие дни», при этом, не 
скрою, немного переделал концовку, вместо «Нас пар 
не обварит и смерть не задушит, бригада не выгонит 
из западни» я читал по-своему: «А коль не поеду, 
тоска здесь задушит, не вырваться мне из ее запад- 
ни. Мы здесь пропадаем за милую душу и т. д.». В та- 
ком варианте я прочел эти стихи Асееву, познакомив- 
шись с ним в редакции журнала «Даешь!» в конце 
двадцатых годов. Николай Николаевич слушал, 
добродушно улыбаясь. Не обиделся на мои исправле- 
ния. 

Маститый поэт дружески пожал руку начинающему, 
одобрил и опубликовал в одном из ближайших номе- 
ров журнала отрывок из моей поэмы «Ночлежник» и 
заказал стихи о прогулах. Стихи эти были мной напи- 
саны в заданный срок, одобрены Асеевым и напечата- 
ны. Как и Маяковский, он считал, что труд поэта «лю- 
бому труду родствен» и что стихи не творят: «разжал 
уста и запел, пожалуйста», а «делают» и «переделы- 
вают.... 

С нескрываемым интересом, со здоровым любопыт- 
ством он расспрашивал меня о жизни беспризорников. 
Так, наверно, мхатовцы, впервые игравшие в пьесе «На 
дне», когда-то расспрашивали хитрованцев. С «Хит- 
ровкой» я был поверхностно знаком: ночевал там пару 
раз перед ее окончательным закрытием. Но московские 
«гопы» (так называли блатные ночлежку) «Ермаковку», 
«Морозовку» и ленинградские «Расстанный» и «Забал- 
канский» знал хорошо. Асеев слушал, как говорят, «в 
оба уха». 

В 1931 году другой большой поэт, один из тогдашних 
«властителей дум» молодежи, Эдуард Георгиевич Баг- 
рицкий отредактировал и подписал к печати мою пер- 
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вую книжку стихов «От «пера» к перу», до его прихода 
в издательство «Федерация» (ныне «Советский писа- 
тель») несколько месяцев пылившуюся на редакцион- 
ных полках. В издательстве меня обрадовало не только 
известие, что моя книга скоро выйдет в свет, но и 
то, что предисловие к ней взялся написать Николай 
Асеев! 

Николай Николаевич жил тогда напротив Централь- 

ного почтамта, во дворе большого, многокорпусного до- 
ма, где когда-то помещался знаменитый Вхутемас, в 
гостях у студентов которого побывали Ленин и Круп- 
ская. 
А в 1931 году здесь помещался в первых эта- 
жах Рабфак искусств, а верхние этажи занял Литера- 
турный факультет Московского университета, пере- 
брошенный сюда с Моховой и реорганизованный в Ре- 
дакционно-издательский институт, студентом которо- 
го, когда он еще был Литфаком, я стал с помощью Горь- 
кого. 

Я знал корпус, где на «верхотуре», как он шутя го- 
ворил: «на седьмом небе», жил Асеев. Но без приглаше- 
ния заходить к нему стеснялся. На этот раз смело за- 
шел, получив официальное приглашение. Большая 
светлая комната, где жил Николай Николаевич вместе 
с не раз им воспетой Ксенией Михайловной, показалась 
мне, по тем временам, прекрасной. Приняли меня Асе- 
евы радушно, тепло. Угостили чудесным чаем с бу- 
лочками. Николай Николаевич, уже прочитавший 
мою книжку, перелистывая гранки, похвалил сти- 
хи «Почтамтскому перу», прочел вслух строки: 
«Хорошо, что крепкие оковы нацепил догадливый 
почтамт. Удержу иначе никакого б ни перу бы, ни 
моим мечтам» —и, подчеркнув их ногтем, сказал: 
«Вот ведь многие видели, что на почтамте перья к 
чернильницам прикованы, а вы первый об этом напи- 
сали!» 
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Предисловие Асеева к моей книге напоминает взвол- 
нованный монолог... 


По стихам Асеева, по рассказам его друзей знаю, что 
в юности у него были густые русые вихры волос. Когда 
я с ним познакомился, волосы у него уже поредели и 
потускнели, но глаза блестели задорно, по-молодому. 
Этот молодой блеск глаз он сохранил до конца своих 
дней. Надо было видеть, как загорались, суровели или 
добрели его глаза во время разговора о поэзии. Я это 
заметил при первой встрече в журнале «Даешь!» (кста- 
ти, Асееву очень нравилось название журнала, взятое 
из призывов гражданской войны: «Даешь Крым!», «Да- 
ешь Варшаву!»). Тот же огонь в его глазах сверкал и в 
пятидесятые годы на заседаниях поэтов в Центральном 
доме литераторов, и в редакции журнала «Октябрь». 
На одном из заседаний группы поэтов в «Октябре» в 
1952 году Асеев горячо выступил в поддержку молодых 
и, не встретив сочувствия, ушел вместе со своими под- 
защитными с заседания... 


После выхода моей первой книги я несколько раз 
навещал Асеева, вскоре переселившегося в отдельную 
квартиру в писательском доме на Тверской, нынешней 
улице Горького. Асеев шутил: «Раньше я жил напротив 
Центрального почтамта, теперь — напротив Централь- 
ного телеграфа! Повышение!» Помню, как он читал в 
этой квартире вслух строки из стихов Маяковского о 
Центральном телеграфе. Помню его рассказы о Маяков- 
ском, многие из которых вошли потом в его поэму «Ма- 
яковский начинается»: 


Он шел по бульвару 
худой и плечистый, 
возникший откуда-то сразу, извне. 
Высокий, как знамя, 
взметеннсе в чистой 
июньской 
несношенной голубизне... 
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С молодым интересом слушал он мой рассказ о том, 
как я первый раз в жизни выступал перед рабочей ау- 
диторией в присутствии Маяковского. Меня назвали, 
давая мне слово, районным поэтом. Маяковский после 
моего выступления пожелал мне стать мировым, обыг- 
рав по-маякоЕески это слово в обоих значениях. Когда я 
удивился, что он не ругает меня за ямбы, Маяковский 
полушутя посоветовал написать о нем ямбами, вставить 
его фигуру в этот ритм. 

Я вспомнил строки Маяковского из стихов, посвя- 
щенных Пушкину: «Вам теперь пришлось бы бросить 
ямб картавый, нынче наши перья штык да зубья вил. 
Битвы революций посерьезнее Полтавы и любовь по- 
грандиознее Онегинской любви». 

— Да, таков был Маяковский,— сказал Асеев.— 
А что касается последних строк этой строфы, то насчет 
«битв» поэт прав, а вот насчет любви я с ним не согла- 
сен. Любовь Онегина к Татьяне, Ромео к Джульетте, 
воспетого Гомером Париса к Елене Прекрасной не менее 
грандиозны, чем любовь нашего времени... 

Когда я спросил, следует ли выполнить задание 
Маяковского — написать о нем ямбом, Николай Нико- 
лаевич ответил: «Попробуйте!» Я попробовал и написал 
ямбом стихи о похоронах Маяковского. Асееву понра- 
вились строки: «Сияло солнце. // Звонко пели ручьи, ка- 
тясь в Москву-реку. И в первый раз под звон капели я 
в сердце чувствовал тоску». Стихи тут же, в апреле 1937 
года, были напечатаны в журнале «Октябрь», где Асеев 
тогда заведовал отделом поэзии. Стихи эти потом во- 
шли в мою поэму «Маяковский». Встретившись в 
1946 году в Центральном доме литераторов, мы с Асее- 
вым дружески обнялисъь. Сочувственно поглядев на 
мою правую ногу, покалеченную на фронтг, Николай 
Николаевич грустно пошутил: «Говорят, можно писать 
«левой ногой».— И сразу посерьезнев, добавил: — Вы 
этого прежде не делали и впредь делать не советую!» 
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На вопрос: «Как живете, над чем работаете?» — 
я ответил Асееву, что вот, мол, выполнил полушут- 
ливое задание Маяковского, поддержанное им, одоб- 
ренное Горьким,— написал ямбами поэму о Маяков- 
ском! 

Асеев не просто заинтересовался, а искренне обра- 
довался. Вскоре я прочел ему свою поэму у него на 
квартире и внимательно выслушал все его дружеские 
замечания и советы. В главе, где я с оговоркой: «я только 
сердцем с ним дружил» — писал о личных переживани- 
ях Маяковского, Асеев посоветовал после строк: «Он 
повторял у чьей-то двери, в чем сам признался не тая: 
«Я утром должен быть уверен, что с вами днем уви- 
жусь я» — добавить строки Хлебникова, которые тоже 
любил повторять Маяковский: «Ты, как спичка о ко- 
робку, не зажжещься о меня». «Они по ритму подой- 
дут!» — улыбнулся Николай Николаевич. По его совету 
я дал вступлением к поэме о Маяковском стихи, до 
ЕОоЙны еще напечатанные в журнале «50 дней», написан- 
ные вольным ритмом. «Надо показать читателю, что вы 
владеете не только ямбом!» 

Асеев позвонил сестрам Маяковского. Они тоже про- 
слушали и одобрили поэму. И в апреле 1947 года она 
была опубликована в журнале «Октябрь», там, где 
ровно десять лет назад появился первый отрывок из 
нее. 

Одним из первых позвонил и поздравил меня Асеев. 
Недели через две, когда мы случайно встретились, он 
доверительно сказал: «Можете и меня поздравить. Пе- 
ревел пьесу в стихах Яна Райниса «Вей, ветерок». Теп- 
лый ветерок повеял в мою сторону, согрел и материаль- 
но и морально...» И вдруг спросил: «Ну, а вы-то пере- 
родами занимаетесь?» — «Ну как же, Николай Никола- 
СБИЧ, С вашей легкой руки еще до войны занялся этим 
делом. А сейчас перевожу латышей и эстонцев, поэтов 
тех республик, где не так давно воевал».— «И за их 
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освобождение ранены были... А помните, как мы с Ан- 
токольским привлекли вас к переводам, а вы боялись 
переводить с языков, которых не знаете. Пока ваш 
«крестный отец», тогда еще живой, Максим Горький, не 
объяснил вам авторитетно, что для перевода стихов на- 
до прежде всего знать язык поэзии!» — «Все помню. 
А вы мне наказали никогда не переводить без транс- 
крипции и стараться передать в переводе не только со- 
держание, но и звучание переводимых стихов. Интона- 
цию поэта... Помню, как вы меня похвалили, когда 
я переводил сатирическую поэму армянского поэта 
Наири Зарьяна и прочел вам первую строку по-ар- 
мянски: «Амен ич каргин э таньяки сегане» и по-рус- 
ски в моем переводе: «Итак, все в порядке — графин 
со стаканом».— «Да, да... А вы до сих пор наизусть 
это помните? Молодец! Этот ваш перевод, кажется, 
был напечатан в «Красной Нови»?» — «Точно!» А «Крас- 
ная Новь», первый советский толстый журнал, поль- 
зовался тогда огромной популярностью. У молодых 
даже поговорка была: «Жми, дави до «Красной Но- 
ви»!» 

Асеев рассмеялся... Пожелал мне удачи в переводах 
и удачи в своем творчестве, пожелал написать еще одну 
такую поэму, как «Маяковский» 

В середине пятидесятых годов я прочел Асееву пер- 
вый вариант поэмы «Максим Горький» и был порадован 
его сердечным рукопожатием! А когда поэма была на- 
печатана в марте 1955 года в «Литературной газете», он 
снова один из первых искренне поздравил меня. Такой 
человек был Николай Асеев! 

Несмотря на приглашения, я, как прежде, стеснялся 
заходить к нему «мимоходом», отрывать его от работы. 
Но мы довольно часто встречались в Центральном доме 
литераторов. Однажды, в начале пятидесятых годов, на 
собрании в «Дубовом зале», во время выступления 
А. Фадеева, вспомнили, как в тридцатые годы Фадеев, 
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выступая в старом Клубе писателей, в том здании, где 
давно помещается Правление СП СССР, сказал, что 
поэты разных поколений и разных направлений враж- 
дуют между собой, на что Асеев, обняв сидящего рядом 
с ним И. Уткина, воскликнул: «Неверно, Саша! Не 
враждуем, а дружим!» 

В самом деле, Асеев давно дружил с Уткиным. 
В этом я лично убедился, когда приехал проведать кого- 
то из них в санаторий «Узкое», где они тогда отдыхали. 
Молодой Уткин, увлекающийся спортом, шутя говорив- 
ший о себе: «Плаваю, как Байрон, играю на биллиарде, 
как Маяковский», обучил Асеева играть в волейбол, 
более того, пристрастил его к этой игре. Асеев потом 
даже написал стихи о волейболе и песню о спорте. Эта 
песня стала широко известна, и книга пародий А. Ар- 
хангельского открывалась пародией на нее «Молодя- 
не»: 

Что же мы, 
где же мы? 
Неужто быть 


несвежими 
ит. д. 


Асеев добродушно отнесся к пародии и к сопровож- 
давшей ее карикатуре Кукрыниксов, изобразивших его 
с бицепсом в виде пудовой гири. 


Николай Николаевич бывал в гостях у Уткина. 
Встречал я его и на квартире у большого уткинского 
друга поэта Джека Алтаузена, героически погибшего на 
фронте в дни Отечественной войны. Встречались мы с 
Асеевым не только в Центральном доме литераторов, 
но и на заседаниях организованного Ф. Панферовым и 
Г. Санниковым объединения поэтов при журнале «Ок- 
тябрь». Об этом я уже упоминал выше... Потом он стал 
появляться на людях все реже и реже... Когда я звонил 
ему, трубку брала Ксения Михайловна, иногда переда- 
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вала Николаю Николаевичу, иногда говорила: «Он от- 
дыхает!» 

Последний раз я видел его в июле 1963 года, стоя в 
старом здании Центрального дома литераторов, в «Ду- 
бовом зале», в почетном карауле у его гроба. Невольно 
вспомнились одобренные им когда-то мои строки о 
Маяковском: «Я зубы сжал до боли в скулах, // Стоял не 
вытирая слез. // Свои минуты караула, //Как тяжкий 
груз, шатаясь нес...» 


ЛЕВ ОЗЕРОВ 


МОЙ АСЕЕВ 


Первый, кто серьезно рассказал мне об Асееве, жи- 
вущем и работающем там, в Москве, был Николай Уша- 
КОВ. 

Дело было, наверно, в 1930 или 1931 году. Я уже 
знал ушаковскую «Весну республики» с предисловием 
Асеева. Ну, раз сам Асеев благословил эту книгу, зна- 
чит... Значит много! 

Узнаю, что Ушаков, ездивший из Киева в Москву, 
бывал у Асеева. С самим Асеевым беседует, читает ему 
стихи, слушает его! Ого! 


Велики мои удивление и радость, когда узнаю: Асе- 
ев едет в Киев, будут его вечера. Едет вместе с Утки- 
ным и Кирсановым. Год 1933. 

Вижу и слышу Асеева. Впервые. Он читает напевно, 
распахнуто, свободно, как говорит. Волосяное, уже се- 
деющее крыло сползает на лоб, движется, трепещет, 
повторяя все, что делает Асеев со своей головой. Вски- 
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дывает,-— резким движением подбородка от левого пле- 
ча кверху и от правого плеча кверху. Рука скупо рису- 
ет то один, то другой виток стихового взлета. Я думаю: 
а не так ли читали здесь в древности — в пору Киев- 
ской Руси. Напев, лад, склад. 


Ни сердцем, 
ни силой 
не хвастай... 
Об этом лишь в книгах — умно, 
а встреться с такой вот бровастой, 
и станешь ходить как чумной. 


Набираюсь смелости, оглядываюсь на соседей и — 
была не была — кричу с места, приставив руки трубкой 
ко рту: 

— «Курские края»! 

Огромные глаза Асеева, рассверкавшись во всю ширь 
своей серо-зеленой голубизны, срываются с высот, на 
которых только были, и смотрят в мою сторону. Легкий 
озноб, похожий на испуг. И сразу же становится тепло, 
слышу: 


Хоть и у тебя немало мокрых 
свежих рощ — лишь щеки утирай,— 
я тебя не славлю, Курский округ, 
соловьиный край. 


Я уже знаю наизусть весь текст. Асеев читает, а я— 
в душе — вторю ему, иду за ним. Вот скорей бы это: 
«тенькавшие в донь колокола». Сколько раз я уже про- 
износил и вслух и про себя вот это и следующие за этим 
строки: 


Стойте крепче. Вы мое оплечье, 
вы мои деды и кумовья, 

вы мое обличье человечье, 
Курские края. 
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Я еще не бывал тогда в курских краях, не видал, 
какие они, но стихи Асеева уже сделали их близкими и 
родными для меня. 

Он породнил меня со своими дедами и кумовьями. 
Позднее к курянам добавились сибиряки — друзья Асе- 
ева, потом — вся Русь. 

Он читал: 


Что же мы, 

что же мы, 
Неужто 

размоложены? 

Неужто нашей юности 
Конец пришел? 
Неужто мы — седыми — 
Сквозь зубы зацедили, 
Неужто мы не сможем 
Разогнать прыжок? 


Он читал, и все его существо готовилось к прыжку. 
Не то с высоты в воду, не то с лыжного трамплина, не 
то в ракете ввысь неизведанную. Упругий ритм выра- 
стал как пружина из глубин души поэта. Асеев — пел 
не пел, он ликовал и парил. Это была увлеченность и 
одержимость. Какая раскрытость души! Какой песен-. 
ный разлив! Какая речь! 

Все те дни только и разговоров, что об Асееве и о 
приехавших с ним поэтах. 

А не пойти ли нам к нему? 

Нам, нескольким начинающим стихотворцам, пи- 
птущим по-русски и по-украински, хочется показать се- 
бя приехавшим из Москвы поэтам, прежде всего, ко- 
нечно, Асееву. 

Узнаем: они остановились в «Континентале». Феше- 
небельная гостиница, в центре, на бывшей Николаев- 
ской, рядом с цирком. В этой гостинице я еще никогда 
не бывал — не приходилось. Но, проходя мимо, думал: 
ражные персоны здесь останавливаются... 
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Входим в огромный номер. Ковры, диван у стены, 
кресла. Окна обращены во двор. Тихо, глухо, затемне- 
но. Узнаю Иосифа Уткина, статного, несущего свою 
голову, как драгоценную вазу, наполненную благоуха- 
ниями (это определение, кажется, Луначарского), даря- 
щего вам свою снисходительную, но не надменную 
улыбку. Все время кажется, что он скажет нечто о лор- 
де Байроне. Он говорит мало, не часто удостаивая вас 
переливами своего очень приятного голоса. Почтитель- 
но обращается к Асееву на какой-то итальянский ма- 
нер: «Никола»... 

Быстрый, шустрый, кудрявый Кирсанов вбегает, вы- 
бегает, у него свои дела, он нами не интересуется. По- 
глядел на нас, кинул улыбку, пожалев, схватил ее об- 
ратно, зажал под мышкой — и убежал. Еще раз появил- 
ся он уже в конце нашего продолжительного разговора. 
Появился, занятый своими делами, планами, договора- 
ми, своей славой. 

Мы читали стихи по кругу. Асеев слушал, то под- 
перев рукою подбородок, то стоя на коленках в мягком 
плюшевом кресле, то сев на стул лицом к спинке его, 
положив на него локти— он любил, как я потом за- 
метил, сидеть так. 

Уткин величаво ходил по комнате. Он слушал, пом- 
ня о себе. Асеев же слушал, себя не помня. Взгляд его 
был над головой читавшего, над крышей гостиницы, в 
глубине киевских небес, сливаясь с ними. 

Мне повезло. Асеев, бегло сказав обо всех прослу- 
шанных стихах, остановился на моих. Это был цикл 
«Разговор по душам». Впоследствии затерянный, он 
уцелел в трех-четырех отрывках, из которых напеча- 
тано несколько строф. Асеев просил меня некоторые 
места этого цикла перечитать. Мой голос вписывался в 
разговор Асеева, как цитата в статью. 

Дело не в похвале или хуле. Асеева что-то задело 
душевно в этих дневникового характера стихотворных 
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записях. Он за них зацепился и, вспыхнув, стал гово- 
рить о жизни, о Маяковском, о судьбе русского стиха, 
о языке. Много, очень много раз он упоминал Пастер- 
нака, под несомненным влиянием которого был напи- 
сан мой цикл. 

Поздней я понял, что Асеев спорит не столько со 
мной, сколько с Пастернаком. На расстоянии, но как с 
близким, кровным другом, о самом главном, о самом 
сокровенном. 

Этот, начавшийся тогда разговор о Пастернаке длил- 
ся у нас — уже в Москве и дои после войны — до самой 
смерти Николая Николаевича Асеева, до июля 1963 го- 
да, то есть без малого тридцать лет. 

Итак, он говорил то о Маяковском, то о Пастернаке. 
И я понял, что самый счастливый момент его, асеев- 
ской, жизни: все трое дружны, молоды, обнадежены. 
И как несчастен был Асеев, когда Маяковский с Па- 
стернаком разошлись. Он мысленно, душевно, все вре- 
мя пытался их сочетать, соединять, ставить рядом, 
но — разводил, сопоставлял, противосопоставлял. 

Следить за монологами Асеева, которые я прерывал 
лишь изредка каким-либо своим вопросом или воскли- 
цанием, было для меня величайшей радостью, и я бла- 
годарен судьбе за такое долговременное и увлекатель- 
нейшее общение. Какую я видел привязанность к поэ- 
зии и службе стиха, к слову! Какой немеркнущий при- 
мер! 

Часто и охотно говорил Асеев о Тычине. Переводил 
наизусть его стихи, особенно любил «Кожемяку», «Мо- 
лодой я, молодой», которые перевел по моей просьбе, 
«Песню трактористки», первую и вторую, и некоторые 
другие. Он следил за работой друзей. Тычина, я знаю, 
относился к Асееву восторженно и по-братски. Я видел 
Асеева и Тычину во время их встреч и бесед. Они чув- 
ствовали друг друга и потому понимали друг друга с 
полуслова. 
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Я вызвал Асеева на написание статьи «Мой Тычи- 
на» — емкой и тонкой; без нее, мне кажется, невозмож- 
но познание творчества украинского поэта. Когда я на- 
писал Тычине о последней болезни Асеева, он прислал 
мне стихи и просил отнести их Николаю Николаевичу 
в больницу. Но стихи эти опоздали... 

За три дня, за два дня, за день до смерти в палате 
больницы «Высокие горы», что неподалеку от Курского 
вокзала (снова Курск!) Асеев, бледный, измученный, 
отрывая ото рта трубку с кислородом, говорил: 

— Прочитайте «Спекторского»! 

Читаю: «Не спите днем. Пластается вдоль стен...» 

— Нето! Вступление. 

Начинаю: «Привыкши выковыривать изюм». Асеев 
подхватывает. Читаем в два голоса. 


— Нет, больше не надо. Здесь страшные строки. 
«И отчужденьем превращенный в дуб»... Сейчас... И он 
долго кашляет. Некоторое время лежит закрыв глаза. 
Отходит, но с еще закрытыми глазами говорит: 

— Как писал Боря! 

Чувствуется: даже сейчас продолжается его нескон- 
чаемый душевный разговор-спор. 

Сколько было в жизни таких «вставных новелл» на 
путях наших бесед и споров о поэзии, о Пастернаке, о 
Маяковском и Хлебникове. 

Вот такое. Несколько раз, подразнивая, что она зна- 
ет, ая не знаю, читала мне Рита Райт стихи Пастернака 
«Записки завсегдатая трех четвертей четвертого». Где? 
Когда? Откуда? Она не помнила или сохраняла для сво- 
их воспоминаний. Каково же было мое удивление, 
когда, узнав, что я готовлю собрание стихов и поэм 
Пастернака для «Библиотеки поэта», ко мне пришел 
С. Е. Мотолянский и показал мне эти стихи да еще с 
добавлением прозы: «Дорогой и драгоценный друг мой! 
Однажды и раз навсегда узурпировал ты слово «брат», 
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и однажды раз навсегда зажал им мне рот». Вернее, там 
сперва шла проза, а вслед за ней стихи. 

Знаток поэзии, библиофил, по специальности градо- 
строитель, С. Е. Мотолянский рассказал мне, что еще 
задолго до войны списал пастернаковскую надпись на 
книге «Сестра моя жизнь», подаренной Асееву. Как 
выяснилось, Асеев в свою очередь подарил эту книгу 
одной ленинградке '. У нее-то С. Е. Мотолянский списал 
эту надпись. Книга пропала в дни блокады Ленинграда. 

С отпечатанным на машинке текстом являюсь к Асе- 
еву. 

— Это что еще за надписи! Находки! Почерк! Чем 
вы занимаетесь! Стихи надо писать. Не отвлекайтесь! 

— Николай Николаевич! Только вы и можете мне 
удостоверить, пастернаковский текст это или нет. 

— Не буду! 

— это нужно для дела. Понимаете, для однотомни- 
ка Бориса Леонидовича. 

— Зачем? Хватит того, что он написал. 

— И все же... 

Большая пауза. 

— Николай Николаевич, — это я, умоляюще. 

— Читайте! — это он, вспыхнув, решительно. 

Медленно читаю. Голова Асеева опущена на грудь. 
Вижу его седину, оттеняющую темно-синий спортивный 
костюм с белой полосой. 

— Это? — спрашиваю, закончив чтение. 

Долго голова не поднимается. Жду. Потом вскиды- 
вается голова, как будто Асеев собирается читать сти- 
хи. Подбородок отрывается от левого плеча и по косой 
идет кверху — быстро, молодо. 

— Да, это, — говорит он с неожиданной лаской. Гла- 
за его сверкают, он глядит поверх моей головы, поверх 
крыши дома, что напротив, рядом с МХАТом, и упира- 


' Испанистка-филслог Эрнестина Иосифовна Левинтова. 
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ется иссиня-серым взглядом в московское небо.— Да, 
это! 

— Тогда напишите здесь, что верно. 

Даю Николаю Николаевичу лист. Он пишет: «Вер- 
но» и ставит подпись. 


Сейчас уже нет в живых ни Асеева, ни Мотолянско- 
го. Пропала и книга с надписью Пастернака. Вовремя 
удалось спасти от забвения текст, который сейчас при- 
веден в собрании стихотворений Пастернака, выпу- 
щенного в 1965 году «Библиотекой поэта» в Большой 
серии. 


Перед тем как отвезти рукопись этой книги в Ленин- 
град, я побывал у Асеева. Это было, очевидно, во вто- 
рой половине декабря 1962 года. Асеев обрадовался, что 
у Пастернака будет такая книга, и на радостях написал 
письмо в то время главному редактору «Библиотеки 
поэта» В. Н. Орлову. Он просил два тома, мотивируя это 
тем, что пухлые однотомники тяжело раскрывать, тем 
более держать в руках. 


Я уже собирался уходить, но вот, лежа на диване и, 
видимо, устав или плохо себя чувствуя, Николай Ни- 
колаевич сказал мне: 


— Подойдите к моему цисьменному столу. Подо- 
шли. Теперь откройте верхний ящик справа. Открыли. 
Возьмите толстую серую папку. Взяли. Как вы хорошо 
понимаете, когда к вам обращаются по-людски. Теперь 
откройте папку и возьмите конверт. Какой же? Пого- 
дите. Не этот, нет. Вот этот! Сткройте его. Открыли. Вы 
видите — несколько писем и открыток Бори. Все, что 
осталось. Многое пропало. Возьмите. Не взыщите. 

— Что вы! — удивился я. 

— Берите! — почти приказывая, сказал Асеев. Де- 
тей у меня нет, архива не собирал. Я вижу, как вы лю- 
бите Бориса Леонидовича, сколько лет положили на не- 
го, на его издание. Это ваше. 
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Благодарю, иду, не чувствуя под собой земли и все 
время заглядываю в портфель, в папку: а там ли пись- 
ма. Там! 

Иду по первопутку памяти. Не оглядываясь. 

Сейчас на мгновенье оглянусь. 

Между встречей в «Континентале», годом 1933, и 
встречами в Москве, годами 1935—1936 — пауза. Поки- 
даю Киев, поступаю в 1934 году в Московский институт 
истории, философии и литературы. 

Первая встреча в Москве — неожиданно — на катке. 
Петровка, на площадке, окруженной домами центра, 
стадион «Динамо». Узнаю Асеева в синем с белой кай- 
мой спортивном костюме. Неподалеку катается Уткин. 
Импозантен, величав, руки за спиной — такой конько- 
бежный шик. 

Подъезжаю к Асееву, напоминаю о себе. Не уверен, 
что вспомнил. Читаю строки. По строкам вспомнил. 

— Ах, как же! И вы здесь! 

Катаемся оялом. Потом я об этом напишу: «с тобою 
рядом ездит соратник Маяковского». Мне лестно. Асеев 
увлечен коньками, кружащимся снегом, катающимися. 
Он в ритме катка. Цвет глаз перекликается со льдом, 
только взгляд сильно подсинен. Доволен. 

— Так заходите! — кричит мне Асеев на прощанье. 

И я приезжаю к нему из останкинского общежития. 
Захожу год, другой, много лет. 

— Читайте. Довольно разговаривать. 

Читаю, Асеев наизусть произносит одну-две строки 
из прочитанного. 

— А все остальное надо дотягивать. Не то. Вы еще 
себя очень щадите. Работы не вижу. 

Потом я понял, что он меня накалял. В поэзии хо- 
лодным способом металл обрабатывать нельзя. Надо 
держать его на огне. Долго. 

После окончания института я некоторое время рабо- 
тал в «Правде». Я приходил к Асееву за стихами. Он 
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читал мне свежее, только что сложенное, заодно с 
этим — куски из поэмы «Маяковский начинается». Он 
тогда увлеченно работал над ней. Помню куски о Хлеб- 
никове, Пастернаке, Крученых. 


В редакции «Правды», в кабинете Е. М. Ярославско- 
го, состоялось обсуждение поэмы, организованное, ка- 
жется, Трегубом. Спокойный, с толстыми седыми уса- 
ми, зажавшими выразительный нос, Ярославский, по- 
глядывая ласково на окружающих, долго слушал поэ- 
му. Потом он тихо заметил, что не следовало бы футу- 
ристов приравнивать к революционерам, чуть ли не 
большевикам, а из поэмы явствует, что автор именно к 
этому клонит. Асеев говорил возбужденно, сверкая гла- 
зами, запальчиво, он покинул свое место за столиком 
автора, приблизился к столу Ярославского, но не сел в 
кресло, а уперся в него коленками — как-то по-юноше- 
ски. Он и выглядел юношей рядом с солидным, седо- 
власым и пышновласым Ярославским. Рукопись, свер- 
нутую в трубку, он держал перед собой, как бокал, 
наполненный пуншем. Вспоминались его же «Синие 
гусары». Долго длилось это обсуждение. Ярославский 
оставил вопрос нерешенным, но чувствовалось, что Асе- 
ев ему понравился. 


Долго Асеев удерживал меня от печатания. Давным- 
давно мои сверстники выступили с книгами. А я все 
еще был устной словесностью. В двух-трех московских 
домах да в Киеве на каникулах я прочитывал новое. 
Несколько стихотворений прошло в «Октябре» у Сель- 
винского и в «Новом мире» у Зенкевича и Антоколь- 
ского. Асеев отнесся сдержанно к этим стихам. 


— Яот вас жду потрясений... 


Мне хотелось потрясти Асеева. Сперва я помнил об 
этом. Потом забыл. И так случилось, что вскоре после 
войны я прочитал ему стихотворение «В клубе с. Ново- 
тарасовка». 
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Сегодня в сельском клубе 
танцы под гармонь. 
Стоят вдоль стен девчата, 

а музыка — огонь. 


А музыка зовет их — 
иди, пляши, кружись! 

Ну, как она, девчата, 
молодая жизнь? 


Вступают в танец девушки 
деловито, зл). 

Мслчат и не глядят на тех, 
кому повезло. 


Двоим из тридцати восьми 
сегодня везет. 

Двоих из тридцати восьми 
кавалер ведет. 


Картина первых послевоенных лет. Я это видел в 
одной из деревень и на месте написалось об этом. Очень 
быстро, так быстро, что я не заметил, как написалось. 

— Это не стихотворение, а фреска. Прочитайте еще 
раз. Выхватили прямо из жизни. 

Он долго меня не отпускал. 

— Вам надо сбросить с себя бурсацкое, ученое. Рас- 
пахнитесь! Вот так, как в этом «Сельском клубе». Од- 
новременно рисуйте, пойте, думайте. Не раздельно, а 
синхронно. Сумеете? 

После этого я все написанное читал Асееву. Он рев- 
ниво следил за мной. Если встречал в печати переводы 
или статьи, ворчал: 

— Зачем? Надо свое писать. За вас никто не напи- 
шет. А литовцев переведут другие... 

На первое совещание молодых писателей, которое 
состоялось в феврале 1947 года, Асеев пригласил меня 
и Шкловекого в качестве своих помощников. В самом 
начале занятий, едва Асеев огласил его порядок, про- 
изошла моя шумная стычка со Шкловским, во многом 
послужившая в дальнейшем добрым отношениям с ним. 
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Мы еще не знали своих семинаристов, но уже обнару- 
жили перед ними свою вспыльчивость и непримири- 
мость. Занятия протекали весело, шумно, долго. Асеев 
впервые вынужден был выступить в роли примирите- 
ля. Он много и увлеченно говорил об истории русского 
стиха, читал наизусть поэтов от Державина до Блока. 
После занятий собеседования продолжались на улицах 
Москвы. Мы шли от Ильинских ворот по площади Дзер- 
жинского, по Пушечной, Кузнецкому, в Мхатовский 
проезд к дому Асеева. 

Он шагает легко, читает. Рад медленно кружащему 
снегу. Он читает в такт этому снегу. Любит почувство- 
вать легкость тела: молодецки на каблуке поворачива- 
ется и смотрит прямо в лицо: ась! Озорное сквозит в 
нем, выпрыгивает наружу. Игрок, что-то рисковое. Лю- 
бил рассказывать, как однажды крупно, очень крупно 
выиграл в карты. Маяковский завидовал этому выиг- 
рышу Асеева. Не мог простить ему этого. Ночь, идут 
двое по Никитской — Асеев и Маяковский. У Кудрин- 
ской прощаются, Асеев переходит площадь и слышит, 
как в спину кричит ему Маяковский: «Колька, сво- 
лочь!» После паузы Асеев, рассказывавший это, добав- 
ляет: «Сколько детской нежности было в этой басови- 
той брани!» 

На мою книгу «Признание в любви» (1957) Асеев от- 
кликнулся рецензией, которая была напечатана в 
«Труде» в сокращенном виде и целиком в его книге 
«Кому и зачем нужна поэзия?». 

Рукопись книги «Светотень» я показал Асееву пе- 
ред тем, как относить в издательство. Он сказал мне, 
что хочет ее редактировать и, может быть, напишет к 
ней предисловие. 

Поздней, когда рукопись была уже в издательстве, 
он позвонил директору и сказал то же, что и мне. Но 
издательство-то не захотело этого. 

Любил Асеев озадачить: 
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— Чьи строки? (Читает.) А? Не знаете? То-то же. 
А я думал, вы знаете. Позвоню Давиду Бродскому, тот 
все помнит. 

Любил Асеев поддразнивать. Особенно в присутст- 
вии женщин. По телефону говорит: 

— А вот нет, чтобы так вот сорваться с места и при- 
везти дюжину пирожных безе, а заодно полюбезничать 
с интересной женщиной (несколько слов в сторону со- 
беседницы, слышен и ее голос). Ну как? 

Он был вынужденным домоседом. Только летом он 
уезжал на свою Николину гору, на дачу. 

Болезнь изводила его. Но собеседник никогда не 
чувствовал, что ночью было кровохарканье, бессонница, 
боль. 

Однажды прихожу к Асееву в сумерки. Он лежит. 
Отходит от болезни и сразу же говорит мне: 

— Знаете, меня не пилюли вылечили, а четыре 
строчки Хлебникова. 

— Какие? 

Асеев читает с наслаждением: 


И тополь земец, 
И вечер немец, 
И море речи, 
И ты далече. 


Несколько раз прочитал Асеев раздумчиво и ласко- 
во это четверостишье и разобрал каждую его строку. 

— Каждая строка — эпопея. 

Хлебникова он знал от строки до строки. Пропускал 
через себя — причем часто — весь его пятитомник. 
И потом опрокидывал на слушателя. Разбирался в тек- 
стах Хлебникова, как глубокий исследователь. 

— Знаете, «Уструг Разина» напечатан в книгах не- 
верно. Вещь смонтирована без автора и произвольно. 
По-моему, сперва идет кусок: «По затону трех покой- 
ников», потом идет кусок «И плахи медленные взмахи», 
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потом «Их души точно из железа», потом «Здесь все 
сказочно и чудно». И вся поэма кончается на строке: 
«Ляля буйного донца». 

— А начало? — спрашиваю.— «Где море бьется ди- 
ким Неуком»? 

—- Это чужое здесь, не отсюда. 

— Странно. Я так привык: «С укором к небу поды- 
мал свои глаза болышой воды»... 

— Мало что вы привыкли. Отвыкайте! Я еще вос- 
становлю истинного Хлебникова... 

Часто читал один кусок из «Разина», читал упои- 
тельно, широко, сверкая серо-зелено-голубыми, как мо- 
ре, глазами, читал, как Боян, забредший в современ- 
ность: 


Атаман свободы дикой 
На парчовой лежит койке 
И играет кистенем, 

Чтоб копейка на попойке 
Покатилася рублем. 


—. В моем издании «А отец свободы дикой». 

— Мало, что там у вас. Хлебников читал «Атаман». 
Вслушайтесь — и вы поймете. А какая живопись зву- 
ковая: «Чтоб копейка на попойке». Так и слышишь и 
видишь: катится монетка... 

Гостя Асеев любил потчевать стихами — своими и 
чужими. Либо очень понравилось, либо очень не по- 
нравилось. Так в последние годы каждый пришедший 
к нему должен был проглотить строк 200—300 Сосно- 
ры, в котором Асеев вспоминал свою молодость, свое 
начало. Многих он сумел влюбить в Соснору и пере- 
тянуть на его сторону. 

Самым молодым слушателям, еще в пору ведения 
семинара в Литературном институте, читал Державина, 
Пушкина, Языкова, Тютчева, Дениса Давыдова, Фета. 
Читал по книге и наизусть. Обращался к прозе. Чаще 
других к Достоевскому. 
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Он был нервозен и вспыльчив. Не все можно отно- 
сить за счет болезни. Его волновали дела литератур- 
ные, неполадки, неурядицы. Боялся бюрократизации 
живого дела. Вспыхнув, надолго заводился. Тогда-то 
доставалось литературным чиновникам всех рангов. 
Асеева побаивались. Его мнение становилось молвой, 
обрастало кривотолками, уродовалось. Про себя дер- 
жать свою взрывчатку и сидеть молча он не мог. 

Так родилась его «Литературная панорама» — цикл 
эпиграмм и пародий, еще не опубликованных, его ста- 
тьи и заметки. 

— Послушайте! Узнаете? 

Он был капризен. Это нельзя было забывать. 

— Вы, Николай Николаевич, как пена на пиве. По- 
ка дотянешься до питья, губы устанут. 

Смеется: «Разве?» Но это «разве?» уступчивое, же- 
лающее понять, в чем же дело. 

Из Дубулты пишу письмо Асееву: прочитал его ста- 
тью о Вознесенском, нравится. 

Через некоторое время Асеев выступает с противо- 
голожной точкой зрения на Вознесенского. Помнится: 
многие отшатнулись от Асеева. Я долго не звонил ему. 
Позвонил он. 

— И вы? 

— И я! — отвечаю. 

— Приходите, надо поговорить. 

Прихожу, открывает дверь Ксения Михайловна. 
В передней слышу: Николай Николаевич разговаривает 
по телефону. 

Постепенно становится понятным, что на другом 
конце провода Лиля Юрьевна Брик. Разговор о том же 
Вознесенском. Ссорятся. Асеев возбужден. Свое воз- 
буждение обращает ко мне. Я выдерживаю натиск, на- 
бираюсь терпения. Устав, Асеев садится на диван, и я 
слышу хрипы в его дыхании. 

— Ну, что скажете? 
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— Что скажу?.. Ну, допустим, изменилась в корне 
ваша точка зрения на предмет. Допускаю. Вы поверну- 
лись на сто восемьдесят градусов. Так, но вы должны 
сообщить читающей публике, что именно произошло с 
вами со времени предыдущей статьи. Кстати, неболь- 
итого времени. 


— Я говорил Вознесенскому. Звонил его маме. 

— Маме? А почему не читателям? 

Долгая пауза. Ему неприятно. Меняем тему разго- 
вора. Провожая меня, говорит: 


— Все-таки время от времени говорите мне истин- 
ную правду... Черт знает что! — говорит он смачно, ни 
к кому не обращаясь.— Но мы понимаем друг друга. 

Он как мембрана — всегда в трепете, в напряжении. 
Легко возбудим. Умел в разговоре менять регистры. 
Далеко зашел в восторг, пускает в ход иронию. Наизде- 
вался — ищет выхода в доброжелательности. И всегда 
неизменно выруливал от прозы к стихам, к поэзии. На- 
тура артистическая, подверженная настроениям, при- 
хотям сердца. 


В последние годы вставал над своим артистизмом, 
лукавством, игривостью и бывал гневен и взрывчат. 
Многое, очень многое в литературе хотелось ему изме- 
нить, переставить, переиначить. Не потому, что был 
опыт его двадцатых годов. 


— Какая мерзость! Сам автор хлопочет о рецензи- 
ях на свою книгу. Готовит, организовывает славу. Про- 
сит. На днях такого просителя спросил: «А что, если 
я напишу отрицательный отзыв? Вы это допускаете или 
нет?» Говорит, что это все ему надо, чтобы пройти в 
Союз писателей... «Ну, а достойны ли вы этого?» Мол- 
чит. Смотрит на меня — мол, Асеев сошел с ума... 


К нему ходили молодые. Он присматривался, отби- 
рал, думал. Его беспокоили судьбы поэзии и пути по- 
этов. 
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— На днях у меня было несколько человек. Неко- 
торых я знаю по предвоенным годам. Они идут под 
именем военного поколения. Пока что это общее наиме- 
ноРАание им поможет, они будут настаивать на нем, к 
ним" примкнут и другие люди. А потом... а потом...—Асе- 
ев весело вскилывает голову, — знаете, что будет по- 
том?..— Долгая пауза, Асеев и не хочет, чтобы я от- 
кечал на этот вопрос.—-...А потом они начнут тяготиться 
этой принадлежностью к поколению. Им захочется — 
казхдому из них — особой приватной славы. Нельзя 
же сушествовать в литературе списком. И они начнут с 
болью отлипать друг от друга... 

Знал это по себе. Сам-то Асеев много, охотно и всег- 
да изобретательно, ново и неистошимо говорил о Мая- 
КОБСКОМ И 06 его школе. Но когда об его общности с 
Маяковским заговаривал другой, он чаще всего был не- 
доволен. И действительно, наступило время, когда 
можно и нужно было раздельно говорить о Маяковском 
и Асаеве, когда в большей степени, чем раньше, просту- 
гали их различия. 

После книги «Лад», после юбилейных дней, он был 
тих и занят заботой. Никакого внимания к почестям и 
шумихе. Десятки рецензий на «Лад», предварительные 
поздравления, радио, телевидение — все шло помимо 
усилий и желания Асеева. Наконец-то прошла, про- 
лежав в «Литературной газете» четырнадцать месяцев, 
моя статья об Асееве (на двухтомнике своем Николай 
Николаевич написал мне: «Льву Озерову, который бил- 
ся за меня, как Лев... Озеров»). Наконец-то с легко- 
стью необычайной прошла моя телевизионная передача 
(слово о поэте, выступления актеров; Асеев, после того 
как я вернулся из телестудии домой, позвонил мне и 
сказал, как он был взволнован, слушая и глядя). 

Утром я был у него. Говорили о поэзии. Один толь- 
ко раз Асеев коснулся больной темы: мол, все к луч- 
шему, а не то—сколько пришлось бы выслушать фаль- 
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шивых и лицемерных приветствий... от скольких хан- 
жей случай его избавил... 

Летом 1961 года, в июне, я взял с собой огромный 
букет цветов, купил газеты, в которых были статьи и 
заметки об Асееве, и поехал на Николину гору. 

Ясный день. Птичий щебет. Дача в сосновом зати- 
шье... «Вей, ветерок» назван Асеевым этот дом — по 
названию переведенной им пьесы Райниса. Открыла 
мне Вера Михайловна, одна из сестер Ксении Михай- 
ловны. 

Второй этаж, огромная комната, светло. Асеев ле- 
жит, он очень бледен. Всю ночь не спал. Боли. Приня- 
тые лекарства — а их множество — уже не врачуют, а 
вредят. Об этом Асеев не говорит. Об этом я узнал от 
Веры Михайловны. Асеев просит меня сесть так, чтобы 
он видел меня. Ему трудно даже повернуть голову. 
Читаю ему статьи, он прерывает меня вопросами, во- 
все не к ним относящимися. Потом он говорит мне, что 
все это ему неинтересно. И мы начинаем говорить на 
обычные наши темы: Хлебников, Пастернак, Маяков- 
ский. Уходим в девятнадцатый век... 

Так я просидел у Асеева до вечера. Никто в этот 
день не приехал. Вечером вернулась из города Ксения 
Михайловна, привезла огромную почту, поздравления. 
В электричке я думал: что же это такое? Бурная жизнь 
в литературе, столько друзей и учеников и — такое 
одиночество! Скольким людям помог, скольких вдохно- 
вил и — такое одиночество! Уходит из жизни человек, 
составивший эпоху в нашей поэзии. И — такое одино- 
чество! Мне было страшно... 

Одинокий Асеев? Можно ли в это поверить? Он, 
окруженный людьми, составлявшими круг Маяковско- 
го, перенесшими и на него, Николая Николаевича, свой 
восторг и трепет. Он, общительный, любящий моло- 
дежь, споры, вопросы, ответы на ходу, в любой аудито- 
рии, едкие, точные, без цитат и ссылок на авторитеты. 
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Одинокий Асеев? Но ведь рядом Ксения Михайлов- 
на, знавшая причуды и капризы мужа, досконально 
изучившая прихотливейший график работы, трехсмен- 
ной работы этого человека, не ведавшего отдыха и не 
желавшего о нем слышать. Были пять сестер Синяко- 
вых — сестер жены, —ставших для Асеева одной семьей, 
вместе с их мужьями и родственниками. Были и това- 
рищи... 

Но — когда речь заходит об одиночестве, надо пони- 
мать его не в обиходном смысле слова, а широко. Здесь 
драма поздних лет. Человек в единоборстве с болез- 
нью — тяжелой, иссушающей, неотступной. Человек в 
единоборстве с возрастом, со старостью, ибо Асеев — 
поэт юности, отрочества, молодости, молодых сил, пру- 
жинящих мускулов, отваги, преодоления — не хотел 
сдавать позиций... 

Дума старого человека — не стареть, не уступать, 
голос должен звучать по-прежнему чисто. Во всем дол- 
жен быть «лад». Название книги поздних стихов Асе- 
ева «Лад» как нельзя более соответствует его натуре, 
стати, характеру. Лад вяжет его с древними певцами- 
сказителями, со «Словом о полку» —его любимой 
песнью, с ладом нового времени — с Маяковским, с но- 
визной послемаяковской эпохи. Лад нельзя было те- 
рять. Для этого надо стоять на посту у собственного 
сердца. Зтот пост несменяем. А единоборство со сло- 
вом — это же в одиночку, и не только у Асеева в оди- 
ночку,— таков закон поэтического мастерства. 

Не надо пугаться этого слова — «одиночество». Оно 
здесь не социального порядка. Но оно вносит драмати- 
ческий, я бы даже сказал, героический момент в жизнь 
старого, больного, верного своему призванию поэта. 

В позднюю пору он не любил шумиху и показуху. 
С легким сердцем он отказался от юбилея и чествова- 
ния. От вечеров, докладов, тостов. Долгое время в сей- 
фе В. Н. Ильина, ответственного секретаря московской 
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организации писателей, лежал заготовленный к юби- 
лею Асеева адрес с множеством подписей. Асеев не 
приходил за ним, никого не посылал. Адрес лежал так 
долго, что Ильин придумал такой выход: Леонид Мар- 
тынов, Борис Слуцкий и Лев Озеров с этим адресом как 
бы невзначай, случайно приходят к Асееву и вручают 
его ему. 

Так и было сделано. 

Как всякий одинокий человек, он жаден до людей, 
до общения, широко раскрывается в разговоре. Довери- 
телен редко, но если решил доверить, то — от всей 
души. 

Это же чувство преодоленного одиночества во вре- 
мя последней болезни; кроме Ксении Михайловны и 
меня, никто у Асеева в больнице не бывал. Николай 
Николаевич лежал в своем синем спортивном костю- 
ме — очень сосредоточенный, внимательный, чуткий. 
Он не говорил ни о болезни, ни о смерти. 

Я у него бывал почти каждый день. Врачи ничего 
успокоительного не могли сказать. Легких нет. На что 
надеяться? Дело было так плохо, что когда я 26 июня 
пришел с букетом, чтобы поздравить Николая Никола- 
евича с днем рождения, оказалось, что впервые в жиз- 
ни и они ЁЫсения Михайловна забыли об этом. Они 
тихо сидели на постели, беседовали. Я боялся нарушить 
их разговор и попытался уйти, но они меня придержа- 
ли. Это были значительные минуты. Николай Николае- 
вич даже встал, подошел к столу, сам ел кашу, долго 
и пристально смотрел на цветы. Может быть, сейчас 
мне и отблагодарить его за ласковость, за внимание. 
Начинаю что-то говорить. Жалкий лепет! Умолкаю. 

Когда Ксения Михайловна отлучилась из палаты, 
Николай Николаевич очень по-доброму говорит мне о 
Дмитрии Сергеевиче Лихачеве, с которым он был в 
долгой дружественной переписке и по поводу «Слова о 
полку Игореве», и по поводу поэзии и русской речи во- 
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обще. Асеев просил меня написать Лихачеву об этой бе- 
седе и передать ему нежный привет. Он не сказал «про- 
щальный». Он не сказал «когда меня не будет». 

— Я не могу... Вы... 

Сказано просто, очень просто. Деваться некуда. 
Я причастен к какой-то невыразимой в словах жизни. 
Жизни явно завершающейся. 

Конечно же я написал Д. С. Лихачеву, с которым не 
был знаком, письмо. Позднее, месяца через полтора пос- 
ле смерти Асеева, я получил от него ответ, который мно- 
гое прояснил мне в отношениях двух людей и кажется 
мне настолько важным, что я должен привести его здесь 
целиком: 

«Дорогой (позвольте Вас так называть) Лев Адоль- 
фович! 

Ваше письмо мне очень дорого. Прощальные слова 
Николая Николаевича для меня очень значительны. 

Вот что было. В марте и апреле я был при смерти. 
Лежа на больничных койках, я много думал о смерти, 
но беспокоился не за себя, а почему-то за Николая Ни- 
колаевича. Я был совершенно уверен, что он должен 
скоро умереть, хотя ничего не знал о его болезни. Мне 
очень хотелось его утешить. Когда я вернулся домой, я 
написал ему большое письмо о времени — как я его по- 
нимаю. Но не получил от Ник. Ник. ответа. Я решил, 
что он почувствовал мою мысль о его скорой смерти 
и обиделся на меня за мое отсутствие такта (хотя пись- 
мо было очень осторожное, отвлеченное). Тогда я напи- 
сал ему короткое бытовое письмо и получил ответ, что 
он хворает (письмо его тоже было короткое). Хотя от- 
вет его и был ласковый, но я все мучился за свое боль- 
пгое письмо о времени. И вдруг прочел в газетах, что он 
умер. Смерть его меня поразила неожиданностью, ка- 
кой-то частью своей души яне верил все же в его 
смерть. И вот его привет в Вашем письме! Значит, он 
все понял и понял, что я мучаюсь. Это удивительно! 
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Не написать ему того большого письма я не мог: у 
меня была неодолимая потребность его как-то утешить. 

Еще раз — большое Вам спасибо. 

С самыми горячими пожеланиями Вам новых успе- 
хов и с дружеским приветом. Д. Лихачев». 

За несколько дней до смерти Асеев мне сказал: 

— Вы потом (легкий взмах руки) посмотрите мои 
бумаги... 

Асеев кладет палец на губы, ласково глядит в упор 
и сразу же начинает разговор на совсем иную тему. Его 
артистизм имел своим основанием мужество и веру в 
бессмертие поэзии. Он воспламенялся, когда начинал 
читать стихи — свои и чужие, когда говорил о поэзии, о 
русской речи. Серо-голубая синева его глаз озарялась 
изнутри. 

Вижу эти глаза, слышу этот голос и чувствую, что 
передать в слове свое ощущение не могу. Не могу. Един- 
ственное утешение—в стихах Асеева запечатлены и 
живые переливы его голоса, и цвет его глаз, и щелк и 
гром курских соловьев, услышанный поэтом в малолет- 
стве. 


Новые поколения так и будут видеть и слышать 
своего поэта — читая стихи. А те, кто имел счастье ви- 
деть и слышать его самого, дадут волю памяти. Но и 
она непрочна. Из ее глубин выплывает то одно, то дру- 
гое. Память ведет себя, как природа, обнаруживая одну 
сторону свою или некоторые из сторон, никогда не по- 
казывая себя целиком, а только внушая надежду на 
это. 

Асеев продолжается. Я написал об этом стихи. 


Говоря откровенно, друзья, 
Без Асеева мне нельзя. 
Мне нельзя без его хулы, 
А еще — без его похвалы, 
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И без строгой его доброты, 

И без доброй его прямоты. 

Он на место поставит меня: 

— Без строки не живи ни дня, 
От словес отличай слова — 
Вот где таинство мастерства! 
Нет занятья у нас полезнее: 
От стихов отличай поэзию! 


..На Асеева я смотрю, 

Как на этого дня зарю. 
Седина его в синеве, 

А ступни в росистой траве. 
На бумаге — его рука, 

Под рукою — его строка. 
Признаю его старшинство 
Не за долгие годы его — 

За его рабочую стать, 

За уменье над возрастом встать, 
За желанье работать впрок, 
Как синоптик и как пророк. 


Признаю его добрую власть 
За уменье трудиться всласть 
Без оглядки на божество 

И без ссылки на большинство. 


Нет, товарищи, нет, друзья, 
Без Асеева нам нельзя. 


ох о ик . 
ии 2%: 
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ЛЕОНИД ВЫШЕСЛАВСКИЙ 


БЕСКОНЕЧНЫЙ СОНЕТ АСЕЕВА 


Проезд Художественного театра. Дом 2. Лифт... 

Ксения Михайловна, та самая, что, назвавшись ему 
Оксаною, «шла ветрами по весне», любезно открывает 
дверь, и я, перешагнув порог, вхожу в свою семнадца- 
тилетнюю юность. 

Много лет назад, окончив в Харькове семилетку, я 
приехал в Москву и поспешил к Николаю Николаеви- 
чу, с которым познакомился в один из его столь частых 
приездов на Украину. Войдя в прихожую, я отразился 
тогда вот в этом узком, продолговатом зеркале, при- 
крепленном к дверному косяку. Отразился точно так 
же, как и сейчас, да только увидел в зеркале несколько 
иное лицо... Шутка сказать: в эту квартиру я впервые 
вошел целую жизнь тому назад! 

Помню, хозяин квартиры пригласил меня в свой ка- 
бинет и мы сели вот у этого, закрывающегося сверху 
выпуклой крышкой стола. (Точно такое же бюро было у 
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Маяковского.) До того я никогда не видел таких столов, 
заинтересовался, и хозяин продемонстрировал, как 
можно все, что лежит на столе, сразу закрыть и даже 
запереть на ключ. 

— Очень удобно. Рукописи не надо прятать в ящик. 

Мне понравились и полки этого бюро, делающие 
стол многоэтажным. На полках лежали бумага, ручки, 
карандаши, книги, а поверх всего — лампа. Опять-таки 
такая же, какую сейчас можно увидеть в мемориальном 
кабинете Маяковского. 

— Курите? 

— Нет. Спасибо. 

— И отлично делаете. 

Николай Николаевич выдвинул нижний ящик из 
тумбы стола: аккуратно сложенные пачки папирос «Бе- 
ломор-канал», тогда только выпущенных. 

— Видите! — сказал Асеев. А вот — результат.— 
И, неожиданно задрав штанину, указал на вздувшиеся 
вены на голени. 

— Зачем же курить? 


— Пробовал бросить. Не получается. 

Так началась наша по сути первая встреча, пото- 
му что харьковская, мимолетная, гостиничная — не в 
счет. 

Бюро и папиросы оказались затравкой для разго- 
вора. 

А сам разговор начался с Бориса Пастернака. 

Как раз тогда, летом 1932 года, огромным для поэ- 
тических сборников того времени тиражом (свыше 
5000 экз.) вышла книга Пастернака «Второе рождение» 
(на обложке — черная крышка рояля, цветок и кла- 
Виши). 

Асеев первым заговорил о ней, и по всему чувство- 
валось, что книга занимала его думы и он вел с ее авто- 
ром внутренний спор. Книга раздражала и восхищала 
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его. Особенно резко он полемизировал со стихотворени- 
ем, написанным на смерть Маяковского. 

— Зачем этот страшный, роковой выстрел прирав- 
нивать к Этне, величественному вулкану?! А внизу 
кто? 


Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих... 


Асеев прочел эти строки с явным неодобрением, да- 
же, как мне показалось, с обидой. 

В другом стихотворении его возражение вызвало 
сравнение женщины со случаем и то, что случай по- 
ставлен в один ряд с такими понятиями, как опора и 


друг. 


Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших и сердце не мучай. 
Ты жива, ты во мне, ты в груди, 
Как опора, как друг и как случай. 


Я сказал, что, захваченный энергией стиха, не вник 
в это сравнение. 

— Надо, товарищ, понимать стих до последнего 
штришка! — подчеркнуто холодно, с официальным 06- 
ращением «товарищ», возразил Асеев. 

Для меня был новостью самый факт полемического, 
а в некоторых случаях даже раздраженного отношения 
Асеева к книге Пастернака. Мне почему-то казалось, 
что их давние дружеские отношения, о которых я знал 
раньше, гарантируют единство творческих позиций. На 
деле же все было гораздо сложнее. Многолетняя друж- 
ба отнюдь не способствовала творческому согласию. 

После долгого разговора о «Втором рождении» я по- 
просил Николая Николаевича прочесть что-либо свое, 
новое. Он весьма охотно согласился. Это были стихи о 
Неаполе, из которых сразу же и на всю жизнь запомни- 
лось: 
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Город плещет детьми и листьями, 
Вечным кратером опаляем, 
Шелестя над заливом мглистыми, 
Островерхими тополями. 


Последнюю строчку Асеев произнес, изобразив паль- 
цами над головой шлем, и задорно посмотрел: вот, мол, 
как! 

А я себя поймал на том, что мне с ним очень сво- 
бодно. 


Я как-то забыл о том, что передо мной — болышой 
поэт, мой учитель. Он вел себя со мной, как равный с 
равным, а кем я, собственно, был для него тогда? Да 
никем! Такие, как я, тогда целыми стаями толпились 
вокруг него. А он вел со мной серьезный разговор о 
Пастернаке, о поэзии, будто я его давний друг... 

Эта особенность Асеева всегда меня восхищала. 

В ее основе была любовь ко всему настоящему в 
искусстве. Любовь захватывающая, восторженная, все- 
объемлющая. Он хвастал чужими стихами, если они 
ему нравились, наслаждался ими и заряжал ими дру- 
гих. Он с упоением, по-детски играя любимыми стро- 
ками, читал: 


Сейчас мы руки углем замараем, 
Вмуруем в камень самоварный дым, 

И в рукопашной с медным самураем, 

С кипящим солнцем в комнаты влетим. 


Это — из «Спекторского» Пастернака. 

А однажды он мне сразу, с места в карьер, как толь- 
ко я перешагнул порог его гостиничного номера, ска- 
зал: 

— Слушайте, что недавно написал Уткин! 

И тут же прочел наизусть «Мальчишку шлепнули в 
Иркутске». Прочел так, будто сам только что написал 
эти стихи. А вечером того же дня, выступая в харьков- 
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Н. Асеев — ученик реального училища в 
ске. 1909 г. 


Н. Асеев. Москва. 1914 г. 


полоеииизаното 


{ 
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Н. Асеев. 1916 г. 


м $ 


Ин 


№ 


нат № 


ты 


Дальневосточная группа 
«Творчество». 1922 г. Чита. 
Стоят (слева направо): 


В. Пальмов, Н. Чужак, М. Аве- 

тов, П. Незнамов. Сидят (сле- 

ва направо): Н. Асеев, С. Тре- 

тьяков, В. Силлов, О. Петров- 
ская. 


На даче Маяковского в Пуш- 
кино. В. Шкловский, В. Мая- 
ковский, МЛ. Краснощекова, 
Н. Асеев и другие. 1924 г. 
Фото А. Родченко. 


Проводы Маяковского перед его отъездом в Берлин. Апрель 

1924 г. Стоят (слева направо): А. М. Родченко, В. В. Маяковский, 

А. М. Лавинский, М. Е. Кольцов, Л. А. Гринкруг. Сидят (слева 

направо): А. С. Левин, М. Ю. Левидов, Н.Н. Асеев, В.Б. Шклов- 
ский, Б. Ф. Малкин. Фото А. Родченко. 


Н. Асеев с женой — К. М. Асеевой. 1924 г. 


1926 г. Фото М. Наппельбаума 


Асеев. 


Н 


Н. Асеев, М. Горький, Я. Ганецкий. Сорренто. 
1927 г. 


С. Кирсанов, А. Родченко, Н. Асеев в мастерской А. Род- 
ченко. 1931 г. 


Н. Н. Асеев, К. М. Асеева, П. В. Незнамов, В. М. Гехт. 
Москва. 1931 г. 


А. Гайдар, Н. Асеев, В. Перцов. Ялта. 1938 г. 


1940 г 


. Асеев. 


Н.Н 
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На вечере памяти Велимира Хлебникова, посвященном 60-летию 

со дня рождения. Слева направо: художница М. Синякова, 

Н. Асеев, А. Крученых, Г. Винокур и В. Шкловский. Москва. 
1945 г. 


Н. Асеев на заседании Комитета по Государст- 
вепным премиям. 


Николай Асесв и Павло Тычина. Москва. 1962 г. 


Н. Ассев и С. Кирсанов. 1949 г. 


Н. Асеев. Москва. 
1962 г. 


Рабочий стол 
Н. Асеева. 


ском театре «Березиль», высоко подымал над головой 
книжку Павла Тычины «Чернигов». 

— Если бы в поэзии принято было вручать переход- 
ное знамя, то его в этом году следовало бы дать Украине 
за этот сборник! 

И он прочел по-украински и наизусть некоторые 
стихи Тычины, любуясь каждой строкой. Особое восхи- 
щение вызывали в нем стихи об Олесе Кулик, убежав- 
шей из дома на курсы трактористов. 

В том же Харькове, в Доме врача, он читал блоков- 
ское «На железной дороге» и своим великолепным чте- 
нием по-настоящему открыл мне в тот вечер Блока. 
Много раз я слушал потом «На железной дороге» в 
исполнении известных чтецов, но чтение Асеева было 
вне сравнения. Восхищаясь блоковским стихом, он умел 
заразить своим восхищением всех. 

И в своем московском кабинете, полемизируя со 
многими стихами Пастернака, он в то же время пока- 
зывал мне достоинства «Второго рождения», восхищал- 
ся и небосводом, который гуртом послал волны на вы- 
гон, а сам лег за горкой на живот, и тучами, бьющими 
баклуши зимними днями, и месяцем, втершимся в ули- 
цы, как мертвый город и остывший горн. 

Все это необычайно живо вспомнилось мне, когда я 
снова, спустя множество лет, пришел на квартиру в 
проезде Художественного театра. Вспомнилось и чае- 
питие с медом, которым угощала хозяйка. 

— Мед с Украины, с вашей и нашей Украины,— го- 
ворила Оксана Михайловна. 

И вот снова — те же стены, то же бюро, те же книги, 
его первоиздания со столь знакомыми обложками и 
шрифтами. Это уже как бы не книги, а сама жизнь. Они 
неотделимы от жизни людей моего поколения, как цвет 
глаз, черты лица... 

Это ничего, что книга «Большой читатель» (изда- 
тельство «Федерация», Москва, 1932) поистрепалась, по- 
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серела от времени. От всего ее облика веет духом пер- 
вой пятилетки, веет ударным, рабочим Харьковом, где 
я со своими сверстниками не расставался с этой книгой. 


Пораскинулся 
город новый... 


украинскою 
мягкой мовой, 


раскрываясь 
и шелестя... 


Поезд грякает, 
рельсы узятся... 


еду к харьковцам, 
еду к вузовцам... 

Какая радость снова встретиться с такими строками 
на пожелтевших страницах! И какая радость получить 
из рук Оксаны Михайловны эту книгу с такой над- 
писью: «Другу Асеева и моему другу от Оксаны Асее- 
вой. 23 мая 1967 г. Вечер». 

В такие часы, в такие вечера звучит над миром осо- 
бая музыка. Ее можно услышать только сердцем. 


Дом стоял у города на въезде, 
окнами в метелицу и мглу, 
близостью созвездий 
думалось и бредилось ему... 


Что они для меня значат, эти строки? 

Да то же, что и дом, сложенный из ракушечника, сто- 
явший у въезда в Феодосию (если ехать со стороны 
Карадагской биологической станции). А значит, они — 
мое детство, мой Крым. Точно так же как другие асеев- 
ские строки — мой Харьков, моя юность, влажный ве- 
тер, летящий вдоль Пушкинской, и голос девушки, чи- 
тающей впервые услышанное и навеки поразившее: 


за эту вот 
площадь жилую, 
за этот постылый уют, 
и мучат тебя, 

и целуют, 
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и шагу ступить не дают?! 
Проклятая тихая клетка 
с пейзажем, 

примерзшим к окну, 
где полною грудью 

так редко, 
так медленно 
можно вздохнуть... 


Каждый приезд Асеева в Харьков — город моей 
юности — был событием. И праздником. Был день, ко- 
гда он вместе с Кирсановым и Уткиным выступал три- 
жды в разных концах города, и я присутствовал на всех 
трех выступлениях, следуя за ним буквально по пятам, 
как одержимый. Да я, собственно, так же как и мои 
сверстники, был поистине одержим поэзией. 

Дело было не только в том, что мы любили стихи 
Асеева. Действовало еще и обаяние его личности. Меня 
пленяли его особенная артистичность, манера держать 
себя, великолепное владение голосом, искусство произ- 
ношения стихов. О, это была великая школа! Школа 
звучащего поэтического слова. 

Структура строки подчинялась законам произноси- 
мого, специально созданного для чтения вслух стиха. 
Интонация почти всегда перекрывала мелодику. Метр 
подчинялся ритму. Это был разговорный и вместе с тем 
изысканный, музыкально организованный стих. Часто 
стих-разговор сменялся стихом-песней. Сколько таких 
переходов в «Семене Проскакове»! Сколько в других 
вещах ритмических открытий! Асеевское мастерство 
обогатило великую культуру русского стиха. Оно еще 
раз доказало, что нет стихотворения вне стихотворения. 

Разговор с публикой он вел всегда запросто, напря- 
моту. И слушателям это нравилось. Он мог и накричать 
на кого-нибудь, но это еще больше располагало публику 
в его пользу. Как-то во время чтения главы из «Девять- 
сот пятого года» Пастернака к нему прилетела из зала 
записка: «Как Вы относитесь к Лебедеву-Кумачу?» Ни- 
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колай Николаевич рассвирепел: «Я сейчас читаю Па- 
стернака, а вы — про Лебедева-Кумача!» Аудитория 
ответила громкими аплодисментами. 

В один из приездов в Харьков Николай Николаевич 
выразил желание, чтобы на его вечере прочли свои сти- 
хи молодые поэты. И вот я, едва вступивший тогда на 
литературный путь, студент первого курса биологиче- 
ского факультета, выступаю вместе с ним на сцене 
Харьковского оперного театра. Читаю стихи об удиви- 
тельных явлениях во время чтения философской кни- 
ги — «Анти-Дюринга» Энгельса. 


И облако, волнистое, как мозг, 
в моем окне задумалось над этим... 


— Облако,— говорил потом о стихах Николай Нико- 
лаевич,— можно сравнить с чем угодно—© домом, с 
утюгом, а вот здесь — с мозгом, потому что тема мозго- 
вая... 

Я знал о дружеских отношениях Асеева с Павлом 
Тычиной. Об этом не раз говорил Павло Григорьевич, но 
мне лишь раз довелось увидать их вместе. Это случи- 
лось уже после войны, в Москве, очень жарким летом 
(о нем Асеев написал стихи «Жарко городу»), в дни 
Декады украинского искусства. 

Я зашел в номер Павла Григорьевича в гостинице 
«Москва». 

Лидия Петровна, жена Тычины,— всегда восторжен- 
ная, живая, приветливая — сказала: 

— Вот хорошо, что пришли. Сейчас придет Асеев с 
Оксаной Михайловной, и мы все пойдем в ресторан, по- 
ужинаем. 

Однако в ресторан пошла гораздо ббльшая группа 
лиц, чем предполагала Лидия Петровна, и в зале при- 
шлось четыре столика соединить в один длинный ряд. 
Я оказался на одном его конце, а на противоположном — 
Асеев, Тычина, Николай Николаевич Ушаков с их же- 


132 


нами. Там же появилась бутылка хванчкары — ред- 
костного грузинского вина. И я с сожалением отметил, 
что на моем конце стола такой бутылки не оказалось. 
Но едва я подумал об этом, как сидевший как раз на- 
против меня Вольф Мессинг поднялся со своего места, 
взял с другого конца стола бутылку вожделенного вина 
и подошел с ней ко мне: 

— Вы, кажется, хотите попробовать хванчкары? 

Я был потрясен и рассказал присутствующим о слу- 
чившемся. Все внимание сосредоточилось на Мессинге. 
Его начали расспрашивать об его удивительном искус- 
стве. Он отвечал уклончиво, говорил, что сам многого 
не может объяснить. Случай же с хванчкарой назвал 
простейшим. 


— Глаза моего соседа сказали все красноречивее 
слов. И тут же заявил: — Многие считают меня про- 
видцем. Но что такое мои способности в сравнении с 
провиденьями настоящих поэтов?! Они своим вещим 
взором проникают в такие дали, в такие области, куда 
не дано проникнуть никому, кроме них. Разрешите по- 
клониться этим провидцам. 


Мессинг торжественно подошел к Асееву и Тычине 
и низко склонил перед ними свою львиную голову. 


Все зааплодировали. 

С течением времени мои отношения с Николаем Ни- 
колаевичем перешли не скажу в дружбу (слишком ве- 
лика была разница в летах), но в очень сердечную с его 
стороны доброжелательность. Времена менялись, меня- 
лись места наших встреч, а необходимость в общении 
оставалась неизменной. 


Все это не означает, что наши отношения были идил- 
лическими. Помню, я никак не мог принять его утверж- 
дение, будто так называемые газетные стихи Маяков- 
ского нисколько не ниже таких, скажем, вещей, как 
«Облако в штанах». Он начисто отрицал классические 
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формы, такие, например, как сонет, октава, хотя сам в 
своей практике не пренебрегал точной строфикой. 

Наши многолетние, сложившиеся еще до войны от- 
ношения дали мне право по выходе «Звездных соне- 
тов» послать ему экземпляр книги с дарственной над- 
писью. 

В ответ Николай Николаевич прислал свою книгу, 
изданную в библиотеке «Огонек», и ответил стихами на 
мою дарственную надпись, в которой я назвал его поэ- 
тической звездой. 

Пользуюсь случаем обнародовать неизвестные асе- 
евские строки. 

Вот они: 


Л. В. от Н.А. 
(Бесконечный сонет) 


Я не звезда, я только искра 

и не стремлюсь на небосклон, 
не жду привета от министра 

и всех, кто выше вознесен. 

По правде молвить между нами, 
Вы не утешили меня: 

из искры возгорится пламя, 

а звезды — меркнут в свете дня. 


После этих стихов идет приписка в прозе: 

«Ваши сонеты очень хороши, но... никто меня не 
убедит, что сонет не отжившая форма. Впрочем, о вку- 
сах спорить поздно». 

Относительно этих слов можно было бы многое воз- 
разить, вступить в разговор о поэзии, насыщенный его 
примерами, его неожиданными выводами. Обычно та- 
кие разговоры затягивались У нас допоздна, и он, по- 
смотрев на часы, говорил: «Поздно. Договорим после». 

Но этот спор завершить уже нельзя. 

Он бесконечен. 

А Так же, как бесконечен сонет. Единственный сонет 
сеева. 


Иххилзв АСЕ 


ИЗМОРОЗЬ 
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ГОСУДАЕСТРЕНИОР ИЗДАТЕЛЬСТВ 
(937 


Ф. ЛЕВИН 


В ГОСТЯХ У АСЕЕВА 


С Асеевым я познакомился еще в середине тридца- 
тых годов, когда образовался Союз советских писателей 
и явилось на свет издательство «Советский писатель», 
в создании которого я принимал деятельное участие. 
Наши встречи с Николаем Николаевичем носили тогда 
чисто деловой характер, разговоры были беглыми, зна- 
комство шапочным. 

Из относящихся к тому времени моих воспомина- 
ний, связанных с Асеевым, самое яркое — двадцати- 
пятилетний юбилей его литературной деятельности. 

Юбилейный вечер был устроен в Клубе писателей. 
Мне был поручен доклад, К. Симонову — приветствен- 
ное слово от молодых поэтов. Перед началом вечера мы 
ожидали своего выхода в соседней с залом комнате. Си- 
монов очень волновался, ходил взад и вперед, поправ- 
лял галстук, потом попросил меня прослушать написан- 
ное им слово. Я, по долгу старшего, прослушал, одоб- 
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рил. Сам же, как человек, немало выступавший пе- 
ред различной аудиторией, был спокоен. Слишком спо- 
коен. 

Вечер открыл Фадеев. Он не вышел на трибуну, а, 
стоя за столом посреди многочисленного президиума, 
произнес своим особенным, высоким голосом вступи- 
тельную речь. Из стихов Асеева он выделил то, что 
любил: не игру созвучиями, или неологизмы, или «кру- 
чение сальто» в стихе — чего немало было у Николая 
Николаевича, особенно в ранние годы творчества и в 
лефовский период, — а страстные публицистические сти- 
хи и ясную, прозрачную лирику. Высокий, очень прямо 
державшийся, Фадеев говорил о «Семене Проскакове», 
о «Синих гусарах» и в заключение прочел целиком 
«Русскую сказку». 

По тому, как он ее читал, чувствовалось, что именно 
это стихотворение ему ближе всех других из асеевских 
стихов. 


Что же ты грустишь, моя лада, 
о моей непонятной песне? 
Радо сердце или не радо 

жить с такою судьбою вместе?! 
Если рада слушать такое, — 

не проси у меня покоя. 


Знать, недаром на свете живу я, 
если слезы умею плавить, 

если песню сторожевую 

я умею вехой поставить. 

Пусть других она будет глуше, 
ты ее, пригорюнясь, слушай! 


После этого наступил мой черед. Не могу без огорче- 
ния вспомнить о моем докладе. Я совершенно не по- 
нимал в то время, как неуместна лекция на юбилейном 
речере, как не нужно в этом зале, заполненном писате- 
лями-сверстниками, друзьями, читателями, давно зна- 
ющими и любящими Асеева, говорить им то, что они и 
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сами знают. Здесь нужно было горячее писательское 
слово, я же явился тем докладчиком-вороной, который 
зло осмеян в записных книжках Ильфа. Короче, я про- 
валился. 

На десятой минуте меня слушали из вежливости, на 
пятнадцатой уже невежливо переговаривались друг с 
другом. И только сам Асеев был стоек и терпеливо слу- 
шал, посматривая на меня с другого конца стола пре- 
зидиума зорким голубым глазом. 

Сразу вслед за мной вызвали Симонова. Он быстро 
прошел из коридора к трибуне, взлетел на нее и гром- 
ко, вдохновенно сказал взволнованное патетическое 
слово, в котором восхищение поэзией Асеева соединя- 
лось с уважением к нему и благодарностью младшего 
поколения. Зал слушал его напряженно и наградил 
шумными аплодисментами. 

Помню еше выступление Веры Инбер. 


Соловей! Россиньоль! Нахтигаль! 
Выше, выше! О, выше! О, выше 
Улетай, догоняй, настигай 

Ту, которой душа твоя дышит. 


Она прочла эти асеевские строки втакой интонации, 
что они прозвучали, как ее собственные, инберовские 
стихи. 

Асеев слушал всех и, казалось мне, затаенно улы- 
бался: один из вас любит у меня одно, другой — другое, 
третий — третье, а все это мое, все это я, объмлю все 
это многообразие. Да, юбилей был настоящим праздни- 
ком не только его друзей и близких, но и всей советской 
поэзии. И в первом ряду зала внимательно слушала вы- 
ступления спутница всей жизни Асеева, золотоволосая 
Ксения Михайловна, Оксана, к которой обращено столь- 
ко влюбленных стихов поэта. 

С той поры минуло много лет, мои отношения с Асе- 
евым не шли далее обмена приветственными словами 
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при встречах, хотя все эти годы, за исключением воен- 
ных лет, мы жили в одном доме и видели друг друга 
часто. 

Но именно в последние год-полтора сложились у нас 
добрые и близкие отношения, и Николай Николаевич 
звонил мне, звал к себе и даже сетовал, если я долго не 
приходил. А мне, признаюсь, было как-то неловко пер- 
вым искать встречи, я боялся утомить его, наскучить. 
Я знал, как много ходит к нему поэтов, знакомых, дру- 
зей, как часто звонят ему из редакций и издательств. 

С чего началось наше сближение, я не могу припо- 
мнить. Но бывало так. 

Николай Николаевич в пижаме сидит на диване. Он 
седой, худой, лицо морщинистое, покашливает. Он уже 
почти никуда не выходит, не выезжает. Только весной 
его перевозят на дачу и поздней осенью обратно в город- 
скую квартиру. Все его связи с жизнью осуществляются 
по телефону, который стоит на маленьком столике у 
дивана, через посещения друзей и молодых поэтов, ко- 
торые приходят читать ему стихи, через газеты, жур- 
налы и книги. И все же ни возраст, ни давний туберку- 
лез, ни прочие недуги, ни вынужденное сидение в четы- 
рех стенах не делают Николая Николаевича стариком. Он 
деятелен, он всем на свете интересуется, выспраши- 
вает о новостях литературной жизни. Он много ежед- 
невно пишет: стихи, статьи, готовит книгу. Он читает. 
откликается на телефонные звонки, сам звонит, говорит 
с людьми. В беседе с ним все время физически ощуща- 
ешь работу мысли Асеева, которая то роется, как 
крот, в занимающей его проблеме, то вдруг излучает 
мгновенной вспышкой поэтический образ, остроту, 
афоризм. 

Многие знают комнату Асеева, где он беседовал с 
приходящими, читал, отдыхал. Круглый стол с пишу- 
щей машинкой, груда листков с напечатанными стиха- 
ми, правлеными и неправлеными, с рукописями других 
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поэтов, шкаф со своими, чужими книгами, библиоте- 
ка — небольшая, но тщательно подобранная,— на дива- 
не сегодняшние газеты и одна-две книжки, которые 
сейчас читает Асеев, какой-нибудь журнал. Два-три 
стула, на полу ковер. Шахматы. Раза два я играл с ним. 
Асеев в игре был оригинален и азартен. 

Однажды я попросил Асеева посмотреть стихи моло- 
дого поэта, которые мне принесли. 

Стихи были явно формалистические, автор всячески 
упражнялся в звуковой игре словами, в подборе алли- 
тераций. Асеев посмотрел, почитал и стихами не заин- 
тересовался. 

«Такое мы когда-то делали, и я и Кирсанов, это все 
отработано. Вот я вам почитаю стихи одного молодого. 
Хотите?» 

И, вытащив несколько листков, он стал читать мне 
странные, сложные, порою вычурные, мудреные стихи. 
«Приснилось мне, что я оброс грибами» — эта первая 
строка сразу привлекла мое внимание. «Кто это?» — 
спросил я. «Виктор Соснора,— ответил Асеев.— Рабо- 
чий, живет в Ленинграде». 

Соснорой в то время Асеев очень увлекался, написал 
о нем, добивался повсюду, чтоб стихи Сосноры печата- 
лись, чтоб была издана его книжка. 

Если Николай Николаевич чем-либо увлекался, он 
говорил о предмете своего увлечения всем и по многу 
раз, подчас забывая, что уже прежде рассказывал об 
этом. Помню, как он настойчиво советовал мне прочесть 
книгу Бэзила Дэвидсона «Речные пороги», которая вос- 
хитила его резким, правдивым обличением капитализ- 
ма. «Ведь это сильнейшая критика, беспощадная, убий- 
ственная», —говорил Асеев. Недели две снова и снова 
вспоминал он об этой книге. 

В другой раз с большим одобрением говорил о 
Филиппе Боносски, его книге «Волшебный папо- 
ротник». 
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Как-то я сказал Асееву о том, что в журнале «Моск- 
ва» опубликован роман Бунина «Жизнь Арсеньева». 

«Ну и как? Вы прочли?» —«Да,— сказал я.— Не- 
обыкновенный мастер. Книга проникнута такой тоской 
о покинутой родине, с такой любовью воскрешены в ней 
весны и осени, восходы и закаты! А какая это Живопись 


словом!» — «У вас есть? Принесите». 
Прочитав «Жизнь Арсеньева», Асеев остался равно- 
душен. 


«Да, конечно, — сказал он раздумчиво и вяло, — про- 
за прекрасная. Но весь в прошлом, дворянин, помещик. 
А мы с Маяковским, знаете, почему так быстро сбли- 
зились? Потому что мы оба были уличные ребята, мы 
так и росли. Не то, что Бунин. И с Пастернаком такой 
близости не могло у меня быть, как с Маяковским. Па- 
стернак ведь вырастал совсем в другой среде, вы знае- 
те, отец — художник, академик, в доме бывали худож- 
ники, музыканты, писатели, Лев Толстой. Пастернак 
учился в Германии. Совсем иное». 

И вдруг, оживившись, сказал: 

«А знаете, Пастернак очень глубоко написал о 
Ленине. Помните у него: 


Столетий завистью завистлив, 
Ревнив их ревностью одной, 
Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной. 


Видите, он ведет Ленина из глубины, от Радищева, от 
декабристов, а не только от рабочего класса девятна- 
дцатого века. «Управлял теченьем мыслей» — вот по- 
чему и стал главою революции, страны». 

Однажды я застал Асеева очень возбужденным. 

«Вы читали статью обо мне? Знаете такого критика: 
Урбан? Я раньше не слышал. А тут он обо мне написал. 
Никто, вы знаете, никто так меня не понял. Он тут о 
«Синих гусарах» пишет. И открыл там кое-что такое, 
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чего я сам неё видел, Не знал. А ведь верно! Выходит, 
что в «Синих гусарах» есть больше того, что я хотел 
сказать. Больше сказалось. Хорошая статья. Кто он? 
Молодой критик? Интересно. Ну, та-ак!» 

В разговорах с Асеевым я как-то незаметно узнал, с 
какими разными людьми он встречался и дружил. К не- 
му являлось много поэтов, постоянно бывал Алексей 
Крученых, старый друг, Асеев усердно хлопотал об 
увеличении его пенсии. Бывал частенько Сергей Василь- 
ев, который очень сердечно и нежно относился к Нико- 
лаю Николаевичу. Ходили к нему Борис Слуцкий — 
Асеев высоко ценил его талант,— молодые поэты, кри- 
тик С. Лесневский, редактировавший его книгу. Асеев 
был дружен с замечательным шахматистом и ученым 
Михаилом Ботвинником, с выдающимися физиками 
академиком П. О. Капицей, академиком Л. Д. Ландау. 
Когда Ландау попал в автомобильную катастрофу и 
долгое время находился между жизнью и смертью, Асе- 
ев ежедневно звонил в больницу; о состоянии Ландау я 
узнавал именно у Николая Николаевича. 

Асеев любил Семена Гехта, писателя с нелегкой 
судьбой. Они были женаты на сестрах: Асеев — на Все- 
нии Михайловне, Гехт — на Вере Михайловне, в деви- 
честве Синяковых. 

В 1962 году Гехт тяжело заболел. Более семи меся- 
цев лежал в больнице, его несколько раз оперировали, 
но это не принесло излечения. Медленно, но неуклонно 
жизнь его шла к концу. 

Асеев говорил мне о «духовном аристократизме» Се- 
мена Григорьевича, его необычайной скромности и ду- 
шевной чуткости. Николай Николаевич делал для него 
все, что мог. Он рассказал мне, какая история получи- 
лась однажды, когда он доставал для Гехта какое-то 
редкое новое лекарство. Николай Николаевич позвонил 
крупному руководящему работнику и попросил помочь 
достать это лекарство. Просил он для себя, потому что 
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не хотел отнимать время у занятого человека длинными 
объяснениями. А тот решил, что Асеев серьезно болен 
и его плохо лечат, позвонил в разные места, и к Асееву 
домой явился целый консилиум врачей. Николай Нико- 
лаевич волей-неволей подвергся осмотрам и исследова- 
НИЯМ. 


Он рассказал мне об этом со смущением, что так 
вышло, и в то же время и с неподдельным юмором. 

Мог ли он думать тогда, что смерть, которая стояла 
над распростертым на больничной койке Гехтом, нави- 
сает уже и над ним самим? Гехт умер 10 июня 1963 го- 
да. Асеев пережил его на месяц с небольшим. Конечно, 
все знали, что Николай Николаевич болен туберкуле- 
зом, но ведь он болел в течение десятилетий. Скрипучее 
дерево два века живет, говорят в народе. И все мы уже 
привыкли, что Асеев кашляет, без крайней необходимо- 
сти не выходит из дому, что он худой и ветхий. Каза- 
лось, что так оно и будет всегда. Но он простудился, 
случилось воспаление легких, и спасти Николая Нико- 
лаевича уже не удалось... 


Многое еще вспоминается мне. 

Мы заговорили об абстракционистах, и Асеев рас- 
сказал мне давний эпизод. 

В первые годы революции судьба занесла Асеева на 
Дальний Восток. Жил там и Давид Бурлюк. 


Вместе они ездили выступать. Денег было мало. Од- 
нажды — кажется, это случилось во Владивостоке — 
Бурлюк решил устроить выставку своих картин. Сняли 
зал, развесили полотна, навели последний лоск, заперли 
помещение и ушли ночевать в гостиницу. 


Все шло гладко. По городу висели афиши. Но Бур- 
люк был мрачен. Расхаживая по номеру, он бормотал 
себе под нос: «Не пойдут!» 

«Ну, почему же не пойдут», — возражал Асеев. Но 
Бурлюк не успокаивался. «Нет, не пойдут. Может быть, 
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в первый день несколько человек придет, И всё... Про- 
горим! Надо что-то придумать». 

Он задумался, потом взял чистый холст, натянутый 
на подрамник, полез под кровать, вытащил свой несве- 
жий носок и прикрепил его в центре холста. Отставил, 
полюбовался и удовлетворенно сказал: «Вот! Теперь 
хорошо!». 

«Что вы делаете, Доля?!» — воскликнул Асеев. 

«Коля, вы ничего не поняли, — безапелляционно за- 
явил Бурлюк.— Это будет гвоздь выставки. У этого 
носка будет давка. О нем станут писать газеты. На вы- 
ставку придет весь город. Здесь будут толпиться зрите- 
ли и гадать, что хотел этим сказать художник». 

«Действительно, — сказал мне Асеев, улыбаясь, — так 
все и было, как предвидел Бурлюк.— Он помолчал.— 
Ну, та-ак! Вот вам и абстракционисты». 

Асеев не любил формалистических выкрутасов, воз- 
ражал он и против нарочитой упрощенности, огрублен- 
ного и приземленно-натуралистического восприятия 
поэзии. 

«Что это значит: «В полдневный жар в долине Даге- 
стана с свинцом в груди лежал недвижим я»? Что это 
значит? Убитый рассказывает, пишет стихи. А Маяков- 
ского сразу понимали? Разве худо, если читателю надо 
расти, тянуться, переходить на высший уровень, чтобы 
понять идущего впереди поэта?» 

Когда он звонил, трубку брала моя дочь. Он подолгу 
разговаривал с нею. Как-то уж теперь я спросил ее, о 
чем говорил Николай Николаевич. По ее рассказу, раз- 
говор складывался приблизительно так: 

«Можно Федора Марковича?» 

«Его нет дома. Что ему передать?» 

«Передайте, чтоб позвонил Асееву. А с кем я го- 
ворю?» 

«Это его дочь». 

«А, знаю, вы химик. Правильно?» 
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«Да». 

«У меня знакомых химиков нет. Физики есть зна- 
комые. Вот Ландау... Слыхали?» 

«Да, конечно». 

«Ну, во-от! Вы что сейчас делаете? Читаете? Я тоже 
сейчас читаю. Стендаля. Выходил сегодня, увидел на 
лотке пятнадцать томов, купил и принес. Связкой. Сей- 
час читаю. Собрание сочинений, весь человек. Вся 
жизнь. Заплатил шестнадцать рублей, и он у тебя на 
столе. Весь его ум, душа, сердце... Как-то не по себе, если 
хорошенько подумать... Даже немного страшно. Весь 
человек. Открывай и бери... Да-а! Так пусть Федор 
Маркович позвонит мне, когда придет...» 

Когда я подходил к телефону, Николай Николаевич 
рсегда спрашивал, не занят ли я, не отрывает ли он ме- 
ня от работы, и уж потом приглашал — не зайду ли я к 
нему через часок. Конечно, я всегда соглашался и бро- 
сал все дела ради удовольствия видеть его и говорить 
с ним. Летом он звонил мне с дачи, спрашивал о ново- 
стях, просил звонить. «Только не торопитесь класть 
трубку, если я не сразу отвечаю, у меня телефон на- 
верху, и мне надо подняться по лестнице»,— говорил он. 

Асеев приглашал меня к себе на дачу, но там я так 
и не побывал. А в Москве приходил к нему часто. 

«Что же вы, сосед, не приходите?» — говорил он, бы- 
вало. 

Он звал меня соседом. 

Сколько раз он читал мне свои новые стихи, которые 
потом явидел напечатанными. Он читал еще не отделан- 
ные строки, потом они дорабатывались и менялись. 

Великой радостью последнего времени был для Асе- 
ева выход в библиотечке «Огонька» его книжки под за- 
главием «Самые мои стихи». Там появились некоторые 
его стихотворения, написанные еще во время минувшей 
войны, превосходные стихи! Да и само название книж- 
ки говорит о том, как они были дороги поэту. 
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Насилье родит насилье, 

И ложь умножает ложь, 
когда нас берут за горло, 
естественно взяться за нож. 
Но нож объявлять святыней 
и, вглядываясь в лезвие, 
начать находить отныне 
лишь в нем отраженье свое — 
нет, этого я не сумею, 

от ярости онемею, 

но в ярости не солгу! 
Убийство зовет убийство, 

но нечего утверждать, 

‘что резаться и рубиться — 
великая благодать. 

У всех увлеченных боем 
надежда горит в любом: 

мы руки от крови отмоем, 
и грязь с лица отскребем, 

и станем людьми, как прежде, 
не в ярости до кости! 

И этой одной надежде 

на смертный рубеж вести. 


Эти глубокие, человечные стихи были написаны в 
разгар войны, в 1943 году, в них душа Асеева, душа 
замечательного русского поэта. 

Книжка эта, с чудесной фотографией Николая Ни- 
колаевича на обложке, лежит у меня на видном месте. 
Время от времени я снова беру ее, перечитываю стихи, 
смотрю на сделанную рукою Асеева надпись: «Ф. М. Ле- 
вину по соседству и по сосердцу. Ник. Асеев. 1962. 
10. УЬ. 

И мне горько от мысли, что уже нет на свете поэта и 
друга, что я уже не увижу и не услышу его. 


11 С6. «Воспоминания о Н. Асееве» 


ци РК ее: 


| С. ТРЕГУБ 


кр зори, 


В ПАМЯТИ И В СЕРДЦЕ 


С чего начать эти воспоминания о нем? Начну с да- 
лекого и неизменно близкого. 

Среди старых любимых моих книг — четырехтом- 
ник Асеева, изданный в 1928—1930 годах в белой су- 
перобложке, пересеченный двумя узкими черными 
и одной широкой синей полосами. Ветупительную 
статью к нему написал И. Дукор. Она заканчивалась 
словами: 

«Рядом с нами — большой, первоклассный мастер. 
В этом — наша радость и высокая гордость вырастив- 
шей его эпохи». 

Именно тэк я и думал всегда об Асееве, который воз- 
ник в моем сознании лет за семь до выхода в свет пер- 
вого тома этого его собрания стихотворений, возник 
почти одновременно с Маяковским и рядом с ним. В ту 
пору мне близки были лишь те поэты, которых ценил 
Маяковский. А ведь он, жалуясь в «Юбилейном» Пуш- 
кину на нехватку поэтов, написал: 
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.есть 
у нас 
Асеев Колька. 
Этот может. 
Хватка у него 
моя. 


Но еще до того, как были написаны и прочтены эти 
строки, я встречал стихи Асеева под «одной крышей» 
со стихами Маяковского и знал, конечно, что они в од- 
ном литературном строю. 

Я был буквально очарован «Черным принцем» и 
«Лирическим отступлением», «Свердловской бурей» и 
«Королевой экрана»... На память читались «Кумач», 
«Совет ветров», «Песня сотен», «Гастев», «Заплыв», 
«Русская сказка», «Красношейка», «Свет мой», «Эста- 
фета», «Время лучших», «Звени, молодость», «Не за 
силу, не за качество...», «Декабрьский туман», «Встре- 
ча», «Синие гусары», «Марш Буденного», «В те дни, как 
были мы молоды»... Да разве все перечислишь! 

Запомнились душевные, доверительные строки: 


Положи мне 
на сердце ладонь 
и внимательно 
слушай... 


С давних пор я был в числе тех, кто любил слушать 
Асеева. И чем долыше его слушал, тем больше прони- 
кался его лиризмом и понимал, что сила его не столько 
в «хватке» Маяковского, а в его собственной, чисто асе- 
евской хватке. «И был соловей, живой соловей...» Не о 
себе ли это?! 

Позже он скажет о том же, но уже не иносказатель- 
но, а прямо: 

Я лирик р 
по складу своей души, 


по самой 
строчечной сути. 
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Вот именно! И в чем бы ни заключалась эта «стро- 
чечная суть», как бы велика или мала она ни была, мы 
узнаем ее по асеевской интонации. 

Он писал о себе: 

Знать, недаром на свете живу я, 
если слезы умею плавить, 


если — песню сторожевую 
я умею вехой поставить. 


Да, его лирический диапазон широк и богат. 

Поэзия Асеева покоряла своей звонкой молодостью. 
Я имею сейчас в виду не возрастное, а то, о чем писал 
Маяковский в Октябрьской поэме: 


Другим 
странам 


по сто. 
История — 
пастью гроба. 
А моя 
страна — 
подросток,— 
твори, 
выдумывай, 
пробуй. 


Он назвал нашу стргну «землей молодости». По этой 
земле шагала асеевская муза и вдохновлялась ею. 


Красные зори, 

Красный восход, 

Красные речи 

У Красных ворот. 

И красный — на площади Красной 
Народ. 


Всем этим и был крайне дорог нам, читателям, 
Асзев. 

Такое чувство к нему зародилось, повторяю, етде в 
ранней юности, когда я жил в городе Елисаветграде (ны- 
нешнем Кировограде), на Украине. Оно, это чувство, и 
явилось хорошей основой для сближения с поэтом поз- 
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же, когда в середине тридцатых годов я оказался в 
Москве и стал не только читателем, но литературным 
критиком, редактором. 

Писать воспоминания — дело ответственное. Дума- 
ешь: «Так много, увы, не имеющих на то никакого пра- 
ва, бесстыжих воспоминателей. Горячо любили поэзию 
Асеева тысячи, и ты лишь один из них. Все предыдущее 
не имеет большой цены без последующего». И как бы 
слышу голос читателя: «Предъявите ваши права на вос- 
поминания». 

Именно это и вынуждает меня сейчас прибегнуть 
к некоторой документации... 

Отдел литературы и искусства газеты «Комсомоль- 
ская правда», в котором я работал, часто обращался к 
Асееву с просьбами: то дать стихи, то выступить со 
статьей. И он охотно это делал. Так было и когда я пере- 
шел из «Комсомолки» в «Правду». 

В «Правде» была напечатана моя, одна из первых, 
если не первая, восторженная статья о поэме Асеева 
«Маяковский начинается», удостоенной затем Государ- 
ственной премии. Я писал и о его сборнике «Лад». Ре- 
дактировал «Избранное». 

Часто захаживал к Асееву в Проезд МХАТа, на 7-й 
этаж, и мы подолгу и о многом беседовали. 

Сохранилась фотография: Асеев, Незнамов и я. Сде- 
лана она на квартире у Николая Николаевича, вероятно 
в предвоенном, 1940 году. 

У хозяина на руках его любимый кот — Тешка, тот 
самый, которому посвящена занимательная книжечка 
Асеева «Тешка», изданная в 1947 году Детгизом. 

В зимний вечер из потемок 
Появляется котенок: 


Сверху сер, а снизу дел, 
Очень горд и счень смел. 


Называется он Тешка, 
Ясноглаз, и шерсть густа... 
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В поэме «Пламя победы» Асеев вспоминал Незна- 
мова: 


Я друга давнишнего потерял, 
из верных 

верного самого,— 

ушел в ополчение 

и пропал — 

поэта Петра Незнамова. 


Бывал Асеев и у меня на улице Грановского. 

Отнсшения установились дружеские. То Николай 
Николаевич направлял ко мне молодых поэтов с реко- 
мендательной запиской: «Этих ребят, по-моему, стоит 
поддержать». То дарил первое отдельное издание поэмы 
«Маяковский начинается», иллюстрированное М. Синя- 
ковой: «Дорогому Трегубу с искренним душевным рас- 
положением». То новую книгу с надписью: «Семену 
Трегубу, редактору моему заботливейшему! Искренне 
дружески». И, как всегда, подписывался «Ник. Асеев». 

А однажды прислал отрывок из поэмы о Маяков- 
ском, со следующей запиской: 

«Не знаю, как написать лучше последнюю строчку. 
По смыслу мне нужно, чтоб она звучала как Не обхо- 
димович, т. е. тот, которого не обойти, не обогнать. Но 
раздельно писать — неуклюже? М. 6. Не Обходимович? 
Нет, все-таки лучше слитно, как отчество. Тогда значе- 
ние второе: без которого нельзя обойтись, необходи- 
мый, хотя и выступает на первый план, но сохраняется 
и первоначальное»... 

Так Асеев относился взыскательно к каждому слову. 

В поэме он остановился на — Необходимович: 


Вот так, 

во всем и везде впереди,— 

еце ты и слова не вымолвишь, 
он шел, за собой увлекая ряды,— 
Владимир Необходимович! 


Когда в 1949 году вышла моя книга «Живой с жи- 
выми», подвергшаяся ожесточенному разносу, Николай 
Николаевич, находясь в больнице, откликнулся обстоя- 
тельным и весьма добрым письмом о книге, которую 
он прочел «от корки до корки...». 

Он писал: «В книге есть тема. Тема эта — партий- 
ность литературы. А так как Маяковский насквозь пар- 
тиен, то его фигура и является ведущей по теме». 

Душевный мир Асеева был резко континентальным. 
Таков он всегда, как мне представляется, у истинных 
поэтов. Его эмоциональная ртуть находилась в постоян- 
ном движении, он легко возбуждался, легко переходил 
из одного состояния в другое. Мне никогда не приходи- 
лось видеть его равнодушно-спокойным. И всегда: то 
сдержанно сосредоточенным, то неистово яростным, то 
удивительно нежным. 

Чаше всего беседовали, конечно, о поэзии: о трагедии 
и торжестве Маяковского, о ее признанных и неприз- 
нанных главарях, о ее молодых кадрах. Асеев читал 
полученные им письма, рассказывал о запомнившихся 
встречах, знакомил с новыми своими и чужими стиха- 
ми. Говорили о быте и нравах литературной среды. Мно- 
гое из того, о чем мы беседовали, «отстаивалось» потом 
словом и появлялось в стихах и в статьях Асеева. 

Его запальчивость была мне по душе, хоть я и осту- 
жал его порой. По душе была его предельная откры- 
тость, искренность. Я всегда уходил от него с ощуще- 
нием, что встретился с поэтом. А поэтом, как известно, 
быть куда труднее, нежели человеком, просто пишущим 
стихи. Напомню парадокс Белинского: «..трудно быть 
поэтом, так же трудно, как легко писать стихи». Асеев 
с честью нес свое трудное и высокое звание поэта. Он 
был ему предан всей душой, до последнего вздоха. По- 
этова звания «Я не уступлю никому». 

..Мирные годы сменились вскоре годами войны. 
Я уехал на фронт. А больной Асеев эвакуировался вме- 
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сте с другими писателями в Чистополь. Завязалась пе- 
реписка. 

Четыре письма и четыре стихотворения Асеева, ко- 
торые я сейчас приведу, датированы мартом и маем 
1942 военного года. 

В первом письме, которое я направил Асееву в Чи- 
стополь, содержалась, кроме всего прочего, что станет 
ясным из его ответа, просьба прислать стихи для нашей 
армейской газеты, я передал ему и приветы от И. Мар- 
тынова (которого он знал как редактора Гослитиздата) 
и С. Швецова (мы работали вместе). 

Спустя некоторое время полевая почта доставила 
мне необычный светло-желтый конверт. Это и было 
первое из тех четырех его писем, которые представлены 
здесь с некоторыми купюрами. 

«Дорогой Трегуб! 

Очень был рад, что Вы мне написали. Рад и за себя, 
что не забыли, и за Вас, что живы и здоровы. Вы пише- 
те о сходстве Маяковского с Лермонтовым. Я думаю, 
что у них есть общее — беззащитная наивность в быту 
и отсюда как противодействие — внешняя задорность и 
заносчивость. Лермонтов наивнее Маяковского, как на- 
ивнее была и эпоха Лермонтова. 

Если Вы читаете Лермонтова, то я вновь и вновь вчи- 
тываюсь в Льва Николаевича Толстого. Особенно рази- 
тельно звучат теперь страницы «Войны и мира». Вот 
это правда без умиленности и наигранного пафоса. Так 
хочу писать и я. 

Выходит ли это у меня? Не знаю. Вот судите сами — 
Вам виднее Оттуда: 


Великая вещь — 
человечья речь, 
бывает, 

голову снимет с плеч, 
бываст, 

лучшим словам родня, 


152 


заставит 

выше ее поднять. 
От точных слов, 
от верных речей 
расправятся 
миллионы плечей. 
От сильных речей, 
от вечных слов 
поднимутся 
миллионы голов... 


Этот отрывок из поэмы Победы, над которой я сей- 
час работаю вновь и вновь. 

Что прислать Вам в газету? Я примериваю и так и 
этак, и все это не прикладывается и не приходится по 
мерке событиям. Очевидно, прав Толстой в своем после- 
словии к «Войне и миру», рассуждая о художнике и ис- 
торике. Вы скажете: а как же Маяковский? Вот и Мая- 
ковский свидетельствует: 


Ежедневно 

как вол жуя, 

стараясь за строчки драть,— 

я 

не стану писать про Поволжье, 
про ЭТО 

страшно врать. 


Впрочем, пошлю Вам свой «Марш мести» из той же 
поэмы Победы. Может быть, он Вам пригодится. Вот он. 


МАРШ МЕСТИ 


Врагу, 

в наши дома 

посмевшему влезть,— 
месть, месть, месть. 

Врагу, 

оскорбившему нашу честь, — 
месть. 

Что в мире 

отныне священнее есть? 
Месть, месть, месть. 
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Пять чувств у нас было, 
отныне — шесть; 

шестое — да будет — 
месть. 

Пусть слуху желанна 
едина весть: 

месть, месть, месть. 
Пусть вспыхнет на стенах, 
чтоб глаз не отвесть, 
громадными буквами 
«месть». 

Врагу, 

разорившему столько семейств, — 
месть, месть, месть. 

Ему не исчислить 

и не учесть 
неутолимую месть. 

На вражье коварство, 
на хитрость, 

на лесть — 

месть, месть, месть. 
Пять чувств у нас было, 
отныне — шесть: 
шестому названье — 
месть! 


Обнимаю Вас, привет всей редакции. 


1942. 22 марта. Ник. Асеев». 


Через несколько дней прибыло и второе письмо Асе- 
ева, обращенное на этот раз не ко мне одному. 


«Дорогие Трегуб, Мартынов, Швецов! 

Посылаю для Вашей редакции только сейчас закон- 
ченные стихи «Метель». Кстати, посылаю и ранее на- 
писанные, нигде не напечатанные. 


Обнимаю Вас этими стихами: думаю, что Вы пой- 
мете, какие чувства руководили мной при написании и 
посылке. Я хочу работать для фронтовой газеты — во 
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всю силу моих возможностей — не подделываясь и не 
наигрывая пафосных интонаций. 

Обнимая Вас сердечно, желаю всей душой здоровья, 
военных успехов и бодрости. 


Ваш корреспондент Ник. Асеев 
1942. 30 марта». 


Мы с превеликой радостью опубликовали стихи «на- 
шего корреспондента»: и «Марш мести», и «Метель», и 
еще одно из ранее написанных им стихотворений «Ша- 
калы в львиной обители». 

Я направил Николаю Николаевичу газеты с его сти- 
хами и написал о том сердечном отклике, который 
встретили они у воинов. 

Но до того, как я уже сказал, еще в апреле, я послал 
Асееву два письма, на которые он мог ответить лишь в 
своем третьем и четвертом письмах. 

В первом из них я высказал свое искреннее огорче- 
ние тем, что Николай Николаевич находится не в геро- 
ической Москве, а где-то в далеком тыловом Чисто- 
поле. 

Во втором письме я говорил о целесообразности от- 
делить в стихотворении «Марш мести» строфу от стро- 
Фы и слова «месть» сопроводить не равнодушными точ- 
ками, а более выразительными знаками восклицания. 

Третье письмо Асеева; написано 13 мая: 


«Дорогой Трегуб! 

Получил сразу 2 Ваших письма от 15. ТУ иот 27 [У и 
сейчас же Вам отвечаю. В первом — Вы пишете, что 
меня попутал бес, что в такое горячее и грозное время 
нельзя сидеть в Чистополе и писать для потомков... 
Здесь же Вы просите опровергнуть Вас. Опровергать 
нет смысла, потому что это уж будет похоже на спор, а 
спора между нами нет. Конечно, писать для потомков 
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дело темное. Но потомки-то мои — на фронте, и вот ко- 
гда я им присылаю стихи, а не рассуждения, то они, 
оказывается, одобряют меня и даже в ладоши хлопают. 
Что ж, значит, столь презираемый Чистополь помогает 
мне писать? О чем же тогда и спорить? Страшнее всего 
мне сейчас это — не написать того, что я чувствую и что 
должен написать. А где это я сделаю — безразлично...» 


И вот, наконец, четвертое письмо Николая Николае- 
вича, отправленное им 21 мая 1942 года. В нем — ответ 
на мое второе апрельское: 


«Дорогой Трегуб! 

Рад был, что стихи дошли до Вас и помещены вс 
фронтовой газете. Что касается «Марша мести» — Вы 
не совсем правы: разрядки он не требует. Он рассчитан 
на голос; должен читаться раздельно, спокойно, без вы- 
криков и нажимов. Его убедительность именно в цель- 
ной, сплавленной тяжести. Он бьет весом, и воздуху в 
него впускать не следует. Очень я доволен «Метелью» — 
что она напечатана, что она Вами одобрена. Когда кончу 
поэму, пошлю ее только Вам на фронт; там судят по- 
настоящему. 

Сейчас пока посылаю маленькое, если для газеты 
не подойдет — почитайте сами. 


Крепкий привет. Н. Асеев». 


Тут же двумя колонками — стихотворение «Природа 
на войне» —— одно из лучших, на мой взгляд, асеевских 
стихотворений военной поры, написанное за день до от- 
правления письма — 20 мая. 


ПРИРОДА НА ВОЙНЕ 
Когда над фронтом 
падает звезда — 


ждут грохота 
в конце ее следа. 
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На небе месяц, 
молодой и прыткий, 
глазеет вниз — 

еще не сбит зениткой. 


Туман, встающий 
молча из-за леса, 
накатывает 

дымовой завесой. 


А на лугу, 

где сладко веет сено, 
приходит мысль 

о запахе фосгена. 


Пожарищем, 
ползущим из-за хат, 
дымит восток 

и плавится закат. 


Кустов ряды, 
знакомые веками, 
забронированы 
грузовиками. 


И тополя, 

темны и молчаливы, 
встают вдали, 

как вздыбленные взрывы. 


Клин журавлей 
летит: 

точь-в-точь над рощей 
к бомбардировщику 
бомбардировщик. 


Все двойственно, 

и на лесной опушке 

поют 

обманным голосом кукушки. 


Тот, кто обратится к четвертому тому Собрания со- 
чинений Н. Н. Асеева (издательство «Художественная 
литература», 1964 г.), найдет в нем поэму «Пламя по- 
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Селы», под которой стоят даты: 1941-—1945. И в ней —- 
те самые стихи, которые увидели свет в нашей армей- 
ской газете «Разгромим врага». Они объединены в главе 
«Фронты на тысячи верст». Сличая тексты, можно убе- 
диться в том, что Асеев продолжал работать над этими 
стихами и кое-что в них изменил. Обратимся, напри- 
мер, к последнему стихотворению — «Природа на 
БОЙНЕе». 
Прежде всего оно не самостоятельное стихотворение, 

а часть целого: подслушанная беседа, которую ведут на 
«мскром лужке» фронтовики. У стихотворения и дру- 
гое начало: 

Привыкшие 

к утратам и потерям, 

мы больше 


синеве небес 
не верим! 


И за этими строчками, как их непосредственное про- 
должение, следует: «Когда над фронтом...» 

Изменены отдельные слова и строки. Вместо «пада- 
ет звезда» — «катится звезда». Вместо «накатывает ды- 
МОРОЙ завесой» — «окутывает дымовой завесой». Вместо 
«А на лугу, где сладко веет сено...» —«И на лугу, где 
сладко млеет сено...» Было: «Пожарищем, ползущим 
из-за хат...» — стало: «Пожарищем, плывущим из-за 
хат...» Было «забронированы грузовиками» — стало «за- 
гримирсваны грузовиками». Последующая строфа сто- 
двинута, а на ее место перемещена строфа «Клин жу- 
равлей...х За ней уже идет: «И тополя...» В этом 
стихотрРорении нет строки «как вздыбленные взрывы», 
вместо нее — «напоминая взрывы». Исправлена и пер- 
кая строка заключительной строфы. Было: «Все двой- 
стрРенно...» — стало: «Притворно все...» 


В первоначальном тексте — разрядка между строфа- 
ми, сейчас ее нет. 
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Нечто подобное — и в других приведенных стихотво- 
рениях, которые стали органическими частями поэмы 
«Пламя победы». 

Остается добавить, что в «Марше мести», который 
вошел в поэму без своего начального названия, Николай 
Николаевич внес ту самую разрядку, которую я совето- 
вал и от которой он было отказался. А рефрен «месть, 
месть, месть», как и само слово «месть», завершающее 
каждую строфу, он всюду сопроводил беспокойными 
восклицательными знаками. 

Такова одна из неизвестных фронтовых страниц 
творческой биографии поэта. Она, эта яркая страница, 
дополняет предыдущие и последующие, будучи среди 
них органичной и составляя с ними единое целое. 


Николай Асеев писал о том, что чувствовал, чем ды- 
шал, о чем не мог не писать. В его произведениях та 
непосредственность и свобода, которые сродни приро- 
де. И он был прав: «...мои стихи — они того же рода, как 
времена круговращенья года». 

\Кивое слово поэта— в нашей памяти и в нашем 
сердце, в памяти и в сердцах нынешних и грядущих 
поколений. 


УЕОБИАЦИЯ 
ея 19.56 


п титиии ж 


ЛЕОНИД МАРТЫНОВ 


ОБ АСЕЕВЕ 


Художник приходит в мир для того, чтоб, увидев 
этот мир заново во всей его неповторимости, поделиться 
увиденным с великим множеством людей, людей раз- 
ных судеб, уровней, настроений. Это вовсе не значит, 
что художник потакает всем вкусам, нет, иногда он 
говорит не только в голос с вами, а спорит, обличает, 
убеждает, но делает это так, что об этом не позабудешь. 
И в чем-то да намечаются в конце концов точки сопри- 
косновения между подлинным художником и чело- 
вечеством, которое не меньше, чем в хлебе 
насущном, нуждается и в пище духовной. 


После вышесказанного, казалось, я должен бы преж- 
де всего процитировать стихи Николая Николаевича 
«Еще за деньги люди держатся», но, тем не менее, я 
процитирую не эти стихи, а другие, много более ранние, 
те самые, которыми он как бы заявил мне о своем су- 
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ществовании, как бы протянул мне руку, чтоб я ощутил 
не только пясть, но и запястье, не только рукопожатье, 
но и биение пульса, не только у него, но и у себя, сло- 
РОМ — темп времени. 

Это было в двадцатых годах, насколько я помню, еще 
в первой их половине. Я позволю себе быть точным, то 
есть вспоминать об этом именно так, как это вспомина- 
ется, вспоминать без подробностей, но от этого-то и 
оссбенно ясно. Это был какой-то журнал, я забыл, как 
он назывался, но тем более отчетливо мне вспоминаются 
ритм и смысл тсго, что я прочитал. 

Речь шла о кино, потому что на зкране 


Кончалась и вновь начиналась сначала 
Не лента, а жизнь сама. 


И конечно, суть была именно в ней, не в ленте, а в 
жизни. Мне показалось, что это касается как будто все- 
го на свете: 


и если механик движенье утроит 
в разгаре сплошных погонь, 

от тренья нагреется целлулоид, 
и все зацелует огонь! 


Это был тот ритм, в котором жил и я. Это были сти- 
хи, попавшие в точку. Это и была первая точка сопри- 
косновения между Асеевым и мной. Так начался кон- 
такт, знакомство и все то, что дало сейчас повод для 
воспоминаний. 

Нет сомнения —он жил именно в этом темпе. Я не 
знаю человека более экспансивного, более горячо от- 
кликавшегося на все вокруг, будь то события поэтиче- 
ские или политические, будь то вопросы, касающиеся 
этики или энергетики, образа мыслей новых живопис- 
цев или древних летописцев. Он ревниво умел разли- 
чать новое в старсм и старое в новом и находить тем 
или иным явлениям свое место во времени. Он не мог 
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жить без общения все с новыми и новыми людьми и был 
одним из самых неутомимейших творцов и искателей 
живого слова. 

Я помню, как он с терпеливой нетерпеливостью за- 
ставлял читать новые стихи своих гостей-поэтов, у ко- 
торых не было в данный момент ничего нового, с их 
точки зрения достойного прочтения. Молчанье поэтов 
казалось Асееву чудовищным. И помню, как один поэт 
пришел с подарком — с новой книгой своих стихов, — и 
больной Асеев тут же прочел ее вслух, всю целиком — 
шестьдесят стихотворений. Прочел ее нетерпеливо, как- 
то даже деловито, не для присутствующих, а явно для 
себя. В наше время порядочно утомленных голов такая 
вещь редкость, во всяком случае я больше не встречал 
человека, с таким любопытством к творчеству своих 
современников. И сейчас, когда я пишу эти строки, я 
думаю о том, что сам я еще ни разу не поступал так, 
когда кто-нибудь дарил мне свои или не свои книги. 
Обычно скажешь «Спасибо» и отложишь с полным со- 
знаньем своей правоты, чтобы прочесть внимательно, но 
позже, на досуге. А он прочел книгу тут же за столом, 
за тем самым обеденным столом, за которым сиживали 
у него самые разнообразные люди: рядом с Оксаной и 
ее милыми сестрами я помню там и Пастернака, и Пет- 
никова, и физика Ландау, и словотворца Крученых, и 
всякую молодую поросль, жадно внимающую рассказу 
Асеева о тех, чьи тени присутствовали там почти зри- 
мо — о Маяковском и Хлебникове, Василии Каменском, 
Бурлюке, и о тех, чьи незримые тени, казалось, приоб- 
ретали плоть и кровь —о Кирше Данилове и Данииле 
Заточнике и о неведомом авторе «Слова о полку Иго- 
реве». 

Словом, Николай Николаевич Асеев жил в кругу 
самых разнообразных интересов современности и про- 
шлого, как недавнего, так и глубочайшего. Он жил лю- 
бопытствуя, жил жадно и реагировал на все в полную 
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мощность. Было бы пошлым сказать, что он легко раз- 
дражался, нет, раздражался он, человек тяжело боль- 
ной, не легко, а тяжело, и, глядя на него, я постоянно 
думал о том, как реальна опасность того, что действи- 
тельно все зацелует огонь. 

В таком именно состоянии, нет, не состоянии, а имен- 
но в движении был он сам. Он так жил. Вся его деятель- 
ность свидетельствует об этом. Состояние спора, состоя- 
ние полемики было естественным для него состоянием: 


Кончалась я вновь начиналась сначала 
Не лента, а жизнь сама. 


Конечно, все это — о самом себе. Ведь не одной, а по 
крайней мере двум эпохам принадлежал он. Сколько 
раз как будто кончалась и вновь начиналась сначала 
жизнь, ее творческие этапы и обновления. Когда он пи- 
сал лучше всего? Конечно —с самого начала, и потом 
в середине, и потом в самом конце жизни. Тут я не 
буду ничего цитировать — каждый пусть по собствен- 
ному разумению выберет строки из ранних, зрелых и 
и поздних стихов Асеева. И каждому найдется, и притом 
самое разное, в каждом отдельном случае. И будут спо- 
рить, как он и сам часто спорил с другими: «Нет, не это 
хорошо, а вот это!» И этот спор, вечный спор читателей, 
вечный спор критиков, будет свидетельствовать о ши- 
рочайшем диапазоне его творчества. Такой поэт для 
всех —и для высокограмотных и для полуграмотных, 
малограмотных, которые, может быть, даже и не знают 
и имени Асеева, и в глаза не видели его книг, но слы- 
шали и запомнили его стихи, ставшие народною пес- 
ней: «Никто пути пройденного у нас не отберет...» 

Впрочем, кое в чем сойдутся если не все, то боль- 
шинство: те или иные стихи будут вноситься в хресто- 
матии, как вносятся уже и ныне. 

Но напоследок заглянем не в хрестоматии, а в ту 
самую, пожалуй, и самую раннюю маленькую книжку 
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Асеева, которая стала теперь библиографической ред- 
костью: 

«Вот захлопнется книга, и душа моя уйдет дремать 
на книжную полку», — писал он в 1913 году в послесло- 
вии к этой юношеской своей книге «Ночная флейта». 
Как всякий подлинный поэт, он писал, конечно, чистую 
правду. Правду для тех времен. Но, к счастью, в даль- 
нейшем все сложилось не так. Действительно, было вре- 
мя, когда его юношеская душа как бы и уходила дре- 
мать на книжную полку, когда его неповторимость еше 
только смутно выглядывала из-за частокола слов, тех 
слов, которые он очень скоро начал опрокидывать, ста- 
вить на дыбы, перерождать, зарождать, возрождать, 
превратиршись из юноши в зрелого мужа, современни- 
ка, соучастника, соратника Великой Революции. 

Его душа не ушла дремать на книжную полку. 


ЗОСЗЯХРЕТЕЕННОЯ 
3938 


НИК. УШАКОВ 


ДОБРЫЕ СОВЕТЫ Н. Н. АСЕЕВА 


Николай Николаевич Асеев удивительно читал бло- 
ковские «Шаги командора». Не знаю, как другим, а мне 
в его чтении слышался нараставший гул пустынных 
анфилад: 


Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


Такое следовало бы печатать лсмано-интонационной 
строкой Маяковского: 
Дега Света! 
Где ты, 
донна Анна? 
Анна! 


Анна! — 
Тишина. 


«Узнаете, — спросил Асеев, — лермонтовский и есе- 
нинский пятистопный хорей нечетных строк?» И сам 
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отвечал: «Сразу не узнаешь, — здесь как бы новый раз- 
мер. Что делает интонация!» 

Чувствуя современность, Асеев возвращал молодость 
старому; проникая в древность, говорил о молодом. 

Он писал о богатыре Илье «с-под Мурома» и о сиби- 
ряке Семене Ильиче Проскакове, работавшем на Лен- 
ском руднике, о синих гусарах и коннице Буденного, о 
среденных «к точным формулам» стальных соловьях 
горячих цехов и не только о курских соловьях, гремя- 
щих над Сеймом, но и о снегирях с Подкрапивенской 
улицы, то есть из-под куста прошлогодней кра- 
пивы: 


Тихо-тихо сидят на снегу снегири — 
на головках бобровые шапочки. 


(«Снегири») 


Он выбирал квартиры в высоких домах и селился 
на последнем этаже, — ему нравилась тесная краснокир- 
пичная Москва внизу, его радовала близость открытого 
неба, особенно на рассвете, особенно весной: 


О серо-розоватый 
рассветный час, 

навек, навек сосватай 
с весною нас. 

Навек, навек сосватай, 
соедини 

с березою и мятой 
стальные дни. 


(«Весенняя песня») 


В асеевском голосе соединились два голоса вели- 
кой русской поэзии: стальной — как у Маяковского и 
нежный —как у Блока; «неслух традиций», так 
называл себя Асеев, он был прилежный их продол- 
жатель. 
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В нашей поэзии существует замечательная цепь рус- 
ских весен. 


Весна Пушкина: 


Гонимы вешними лучами, 
С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 
На потопленные луга. 


(«Евгений Онегин») 


Весна Баратынского («Восторги дух мой пробудили»), 
Тютчева («Мы молодой весны гонцы»), Фета («Еще вес- 
ну переживешь»), Блока: 


О весна без конца и без краю — 
Без конца и без края мечта! 


(«Заклятие огнем и мраком») 


Мечтатель Асеев носил серый костюм, чтобы не от- 
личаться от деловых москвичей, и советовал: «Носите 
серые костюмы, они придутся вам к лицу. Будем верны 
простоте. Кстати, не по старинке ли изысканны карие 
ветки из вашего стихотворения «Плоты»? '!» 

Асеев отвергал красивую старинку и давал новое 
направление прекрасной старине: 

Заводы! Слушайте меня! 
Готовьте пламенные косы: 


в России всходят зеленя 
и бредят бременем покоса! 


(«Россия издали») 


'! Струи плакучей ивы 
касаются воды. 
Плывут неторопливо 
в сырую ночь плоты. 


И дуги веток карих 
мерцают вдалеке, 
течет огнем фонарик 
по дымчатой реке. 
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У Асеева своя весна, эту весну разделяли с ним его 
друзья. Встретишь Хлебникова: 


Идет и теребит 

ст пуговиц ниточки; 

и взгляда не встретишь 
мудрей и ясней... 
Возьмешь остановишь: 
«Куда же вы, Витечка?» — 
«Туда, — 

отмахнется,— 

навстречу весне!» 


(«Маяковский начинается») 


И Маяковский — сам весеннее чудо — 


шел по весне, 
по мартам и по апрелям, 
навстречу солнцу 

с народом тесней... 


(«Весенний квартал») 


Эту весну разделяли с Асеевым ученики и благода- 
рили ее, как благодарил Асеев: 
Спасибо тебе, весна, 


что ты светла и ясна 
без всяческих разъяснений! 


Спасибо тебе, страна, 
что ты сильна и стройна, 
полна надежд и стремлений! 


(«Весенний квартал») 


Встречи не часты, но передача русских поэтических 
традиций драгоценна. 

И какой такт старшего товарища! 

Не «подойдите к доске», а как бы просьба. 

Например, просьба познакомиться с древними рос- 
сийскими стихотворениями, собранными Киршею Дани- 
ловым. 
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Краснею, — о сборнике Кирши Данилова узнаю впер- 
вые. 

— Любите ли Баратынского? 

Чувствую себя уверенней. 

— Да, да, люблю: «Как Магдалина плачешь ты. 
И как русалка ты хохочешь» — точность непосредствен- 
ности. Нет, нет, не люблю: «Смерть дщерью тьмы не 
назову я» — бледная рассудительность. 

Еще просьба — объяснить строки Фета — 


Какая грусть! Конец аллеи, 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли. 


Передо мною признаки первоначальной весны. Воды 
под снегом. Темные пятна светлеют и соединяются в 
серебряные линии — рождаются ручьи. От серебра и 
золота откажусь не сразу, но живое за туманами начи- 
наю различать. 

А Н. Н. Асеев читает молодого Прокофьева: «Раз- 
вернись, гармоника, по столику» и показывает рука- 
ми — как дышит гармоника. Так укрепляещшься в живо- 
писи словом. 

Из асеевских «Синих гусар»: 


— Руку на сердце 
свою положа, 


Я тебе скажу: 
ты не тронь палаша! 


«Положа — палаша» — чуть-чуть диссонанс, но так 
приглашаешься к НОВОЙ музыкальности. 
Двадцатые годы. Мы — молодые киевляне — увле- 
чены ритмами Асеева: 
От Грайворона до Звенигорода 
Эта песня была переигрывана. 
(«Наигрыш») 
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Стынь, стужа, стынь, стужа, стынь, стынь, стынь! 
День — ужас, день — ужас, день день, динь!! 


(«Собачий поезд») 


Впрочем, на Северный полюс тогда уже снаряжались 
дирижабли, а до того ездили на собаках и возили с собой 
примус. 

Картинка моего детства: человек в мехах, но с не- 
покрытой головой в ледяной пещере разводит примус. 

Примусы днем бушуют у нас на коммунальной кух- 
не. Вечером затихают. Я один, но в присутствии январ- 
ской луны пишу на ледяной кухне. Примусы смотрят 
на меня и входят в арктическую элегию. 

В сущности, я — заочник. Посылаю работы в Мо- 
скву. 

Послал в «Красную ниву», в «Рабочую Москву» — 
результатов никаких. Послал «К полюсу» (вариант с 
примусом) в журнал «Молодая гвардия». Ответил 
Н. Н. Асеев. Приглашал сотрудничать в журнале, где 
он тогда ведал литературным отделом. 

У меня сохранилось это письмо, написанное крас- 
ными чернилами. Сохранилось и написанное от руки 
лестное для меня предисловие Н. Н. Асеева к моей пер- 
вой книге. 

Н. Н. Асеев просил извинить ему его краткость 
(«иначе не умею»), и в этом также заключается дру- 
жеский пример и совет. 


С. НАРОВЧАТОВ 


В СТРАНЕ ПОЭЗИИ 


— Сегодня мы собираемся к Асееву,— сказал Павел 
Коган, значительно сдвигая свои загустевшие брови.— 
Пойдешь с нами? 

— Конечно! 


Я просто захлебнулся от неожиданности. Какое сча- 
стье привалило! Яростный грохот ифлийской перемены 
перестал существовать для меня. Черноглазая девуш- 
ка— ах, какие девушки были в ИФЛИ! — отошла от 
меня, кусая губы: мне стало не до нее. Последние лек- 
ции я сидел, ничего не соображая. Потом пошел пешком 
через Сокольнический парк. Не разбирая дорожек, ша- 
гал по сухим осенним листьям. Они не шуршали, а зве- 
нели под ногами. Звенели они и на лету, касаясь в слу- 
чайном полете моих рук, плеч, лица. Звенел весь сен- 
тябрьский лес, и звенели во мне моя юность, мое счастье 
и мои асеевские стихи. Они и впрямь в этот час были 
моими, я ощущал в них, как свое, каждый звук, каждую 
паузу. 
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Простоволосые ИБЫ 
Бросили руки в ручьи. 
Чайки кричали: «Чьи вы?» 
Мы отвечали: «Ничьи!» 


Как хорошо!.. Боже... Жаль, что он не существует, а 
то бы я помолился: сделай так, чтобы я сочинял такие 
же стихи. Ну конечно, по-своему, но такие же хоро- 
шие. 

Мне было 18 лет, я писал стихи и в первый раз в жиз- 
ни шел на свидание со знаменитым поэтом. 

Не помню, как я скоротал время до вечера, не знаю, 
как провели его мои друзья, но когда мы встретились у 
подъезда МХАТа и взглянули друг на друга, каждый 
участливо посоветовал товарищу: «Право, не стоит так 
волноваться». Асеев жил в доме напротив, и мы, как го- 
ворится, со страхом господним постучались в заветные 
двери... Послышались быстрые шаги, дверь стремитель- 
но распахнулась, у порога стоял Поэт. Да, это был поэт 
с головы до ног и с ног до головы. Так принято говорить 
о королях, ну, так он и был королем. Он самостоятельно 
правил в своем самостоятельном государстве, где обра- 
зы, рифмы и ритмы были его доброхотными и послуш- 
ными подданными. Мгновенным, но пристальным 
взглядом схватил он всю нашу маленькую группу, жав- 
шуюся перед дверью, и произнес первое, услышанное 
мной от него слово: «Пожалуйста!» 

Пожалуйте в страну поэзии — мысленно договорил 
я за него. Мы вошли и представились: Коган, Аграно- 
вич, Лащенко, еще кто-то и я. С этой минуты началось 
мое знакомство с Асеевым, продолжавшееся четверть 
река и оборвавшееся лишь с его смертью. После я видел 
его по-разному: веселым и удрученным, резким и мяг- 
ким, раздраженным и умиротворенным. С горечью уз- 
назвал его состарившимся и больным, отягощенным не- 
излечимым недугом. Но всегда через наслоения време- 
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ни и настроений проступали перед моими глазами черты 
Асеева первой нашей встречи. Непринужденность, лег- 
кость и изящество сквозили в каждом его жесте. Дви- 
жения были резки и порывисты. Он неожиданно менял 
позы, то облокачивался, то, наоборот, откидывался в 
кресле, то пружинисто вставал, то так же внезапно са- 
дился. Но резкость и порывистость не являли даже при- 
знака неуклюжести. Удивительно легким казался этот 
сухощавый стремительный человек. Неуемный темпе- 
рамент жил в нем, сухое горенье, без чада и копоти, все 
время обжигало его дущу. 

Ему тогда еще не было пятидесяти лет, и седина бы- 
ла малоприметной — даже пожилым человеком его не- 
льзя было назвать. Породистое лицо — тонкое и нерв- 
ное — освещалось ясными и, я бы сказал, любопытству- 
ющими глазами. Именно «любопытствующими» — как 
истинный поэт, он был наделен даром не только удив- 
лять, но и удивляться. Радостно и самозабвенно удив- 
лялся он всякому новому явлению, в котором уга- 
дывал ростки будущих свершений. Он был увлекаю- 
щимся человеком и в пристрастиях своих шел до 
конца. 

В тот памятный мне вечер Асеев был весел, радушен 
и исполнен доброжелательности. Расспросив нас — кто 
мы и что мы, он предложил начать читать стихи. «Это 
вы говорили со мной по телефону? — обратился он к 
Когану.— С вас и начнем». Павел помрачнел, насупился 
и стал читать свои лучшие стихи. Читал он, как всегда, 
превосходно — это была, разумеется, не актерская мане- 
ра чтения, а своя собственная, поэтская, но восприятию 
его стихов она способствовала как нельзя лучше. Когда 
он читал, у меня возникло ощущение того, что распрям- 
ляется медленно и неуклонно сжатая под огромным 
давлением металлическая спираль. Он читал свою 
«Грозу», и когда она у него «вдруг задохнулась и в ку- 
сты Упала выводком галчат», Асеев улыбнулся и ска- 
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зал: «Хорошо». Павел, приободрившись, с подъемом 
окончил свое программное: 


Я с детства не любил овал, 
Я с детства угол рисовал. 


Потом он прочитал еще два стихотворения, и в од- 
ном из них Асеева остановила строка: «И лежал поэт 
на пустом, как тоска, берегу». Он воспользовался ею, 
чтобы высказать свои воззрения на предметность поэ- 
зии. «Видите ли,— сказал он, наклоняясь к Павлу, но 
и нас не выпуская из поля зрения, — такое сравнение 
предполагает определенную систему поэтики, которой 
вы, к счастью, не придерживаетесь. Художественный 
принцип Маяковского, а следовательно и мой, совер- 
шенно противоположный. Поэзия должна быть зримо 
предметна. Сравнивайте отдаленное с близким, аб-т- 
рактное с вещественным, отвлеченное с видимым, но 
никогда не наоборот. Поэт-символист мог бы, по праву, 
сравнить берег с тоской. Такое сравнение соответство- 
вало поэтике этого течения. Определение реальности, 
исходя из ирреальных понятий, являлось одним из при- 
знаков философского идеализма, который исповедовали 
символисты. Мы поставили поэзию на землю, и если 
говорить о сравнениях, то они у нас зримы и осязаемы, 
их можно потрогать рукой, не то что вашу тоску. Возь- 
мите наудачу любые стихи Маяковского. Ну, хотя бы 
«Заграничную штучку» из его парижского цикла. 


Париж, 

как сковородку желток, 
заливал 

электрический ток. 


Точно сказано! Накал ламп десять лет назад был 
меныше, чем теперь. Желтый электросвет заливает го- 
рячую сковородку Парижа. А Париж в этих стихах дей- 
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ствительно раскален и распален похотью. И вот абсо- 
лютно точный образ воссоздает перед вами всю карти- 
ну. Для символистов такой образ был недоступен не 
потому, что они были бесталанны, а потому, что исхо- 
дили из другой, отвергнутой нами поэтики. Вот где за- 
рыта собака,— расхохотался он.— И, пожалуйста, не 
вырывайте ее сызнова.». 


Эту маленькую лекцию я запомнил почти от слова 
до слова и воспроизвожу ее здесь так, как она осталась 
у меня в памяти. И надо отметить, что подобных лек- 
ций, импровизированных по, казалось бы, случайному 
поводу, я услышал от него потом немало. Он был бле- 
стящим знатоком стиха, его емкая память вмещала 
тысячи строк от «Слова о полку Игореве» до современ- 
ных поэтов. В подтверждение какого-либо положения 
он извлекал из этого арсенала подходящее моменту 
оружие, начиная с былинной палицы и кончая пулеме- 
том Кирсанова. Я обращаюсь к таким образам не слу- 
чайно — анализы и построения Асеева имели всегда ак- 
тивно-наступательный характер. 


Мы в то время ловили каждое его слово на лету. Его 
устами — нам казалось — вещал сам Маяковский. Ко- 
нечно, это было далеко не так, Асеев всегда оставался 
Асеевым, но отзвук не услышанного нами громыхаю- 
щего голоса нет да нет, а доносился сквозь его речь. 

Потом прочли свои стихи Евгений Агранович и Ко- 
стя Лащенко. Ни тот, ни другой не стали потом профес- 
сиональными поэтами. Но Женя тогда считался среди 
нас едва ли не самым «техничным», а в Костю мы твер- 
до верили, как в будущего серьезного лирика. Подчерк- 
ну, что мы вообще верили друг в друга. 


Паровоз летит, как шалый, 
Распалившийся и злой, 
На ошпаренные шпалы 
Пышет жаром и золой... 
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С каким-то веселым отчаянием читал Женька, мотая 
в такт движения стиха и паровоза своей взлохмаченной 
башкой. Концовку он вывел уже на сплошном переско- 
ке зубных и задненебных: 


Ты жестокая такая, 
Только б выбраться из бед, 
Там под токами токая 
Смою память о тебе. 


— Экий павлиный хвост!— разулыбался Асеев.— 
Но бойко, весело и умело. Даже слишком умело. При- 
чем умелость еще поверхностная. Звукоподражание — 
нехитрая штука. Современники когда-то восхищались 
«Камышами» Бальмонта. А это была безвкусица пора- 
зительная — подобрал человек слова на «ш» и загнал 
их, не заботясь о других диссонирующих согласных, в 
один звуковой ряд. У вас лучше, чем у Бальмонта, — 
утешал он Аграновича,— но это не ваша заслуга, а за- 
слуга всей поэзии. Она шагнула далеко вперед от баль- 
монтовского примитива, и вы сделали этот шаг вместе 
с ней. Как это У вас? «На ошпаренные шпалы пышет 
паром и золой»? Совсем неплохо. Когда-то я писал, что 
талантливость поэта есть мера чуткости его звукового 
слуха. Может быть, это сказано чересчур категорично, 
но, во всяком случае, звуковая чуткость одно из качеств 
природного таланта. У Пушкина она была развита в 
высшей степени. Вспомните: 


...И говор балов, 
И шум пирушки холостой, 
Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой. 


Какая щедрая и органичная инструментовка! А зву- 
коряды Маяковского? 
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Ветер подул 
В соседнем саду, 
В ду- 
хах 
про- 
шел, 

Как хо- 

рошо! 


Прочел он так, что в комнате и впрямь запахло ду- 
хами. 

осле Аграновича поднялся со стула Лащенко. На 
редкость обаятельным пареньком был тогда Костя. Он 
приехал в Москву из Донбасса и весь светился насквозь 
любовью к людям и к поэзии. Было в нем некое просто- 
душное лукавство, с которым он избегал ненужных 
ссор и столкновений, но когда доходило до главного, он 
становился неожиданно жестким и непримиримым. Сти- 
хи он писал неумелые, но в них была неподдельная ли- 
ричность. Для меня до сих пор остается психологиче- 
ской загадкой, почему он отказался от поэзии, — люди 
такого склада, слабо ли, сильно ли, но привержены к 


ней обычно до конца жизни. С мягким придыханием 
Костя читал: 


Мы с тобой годами разошлись 
На одно березовое лето. 
Может, только больше у тебя 
Номер комсомольского билета... 


Асееву понравились эти строки. «Какая верная при- 
мета времени и как она здесь естественно появилась,— 
искренне обрадовался он.— Ведь действительно вы 
старше ее на несколько месяцев и соответственно рань- 
ше ее вступили в комсомол. Но главное, что этот образ 
мог возникнуть только в наше время и только у челове- 
ка, для которого комсомольство так же органично, как 
само его существование. А то пишет молодежь стихи, и 
неизвестно, гимназию она кончает или советскую деся- 
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тилетку. Здесь же без фанфар и барабанных палочек 
прозвучала органическая нотка. Молодец. Но стихи вам 
надо поучиться писать: в одном месте рифмуете подряд, 
в другом через строку. Эдак не годится». 

Дошло дело до меня. Я волновался мучительно, до 
головокружения. Мне казалось, что я пишу стихи не 
хуже, чем Костя и Женя. По-другому, но не хуже. 
А вдруг окажется, что лучше? Вдруг Асеев поразится 
появлению нового таланта? Скажет веские и значитель- 
ные слова и поздравит меня с блестящим началом? 
А вдруг разругает вдребезги, произнесет беспощадный 
приговор, отсоветует вовсе писать стихи. Но нет, этого 
не может случиться, у меня есть что ему показать! Так 
я переходил от надежды к отчаянию и от отчаяния к 
надежде, ожидая своей очереди. И вот, наконец, я стою 
посредине комнаты, вцепившись помертвелыми паль- 
цами в спинку стула, и читаю свои стихи. 

Господи! Что я читал! До сих пор, как вспомню, об- 
жигающий стыд охватывает мою огрубевшую в литера- 
турных поединках душу. Но без шуток, я и впрямь при 
этом воспоминании заливаюсь краской, как будто мне 
снова 18 лет. «Песня юнги» —так назывались эти бес- 
подобные стихи. Весь набор псевдоромантических и 
псевдоморских штампов был израсходован на них без 
остатка. «Синеглазый вечер... Девушка... Прощанье... 
Сумрак зажигает в гавани огни...» И те де и те пе. Были 
там и «вспененные волны», и «бесшабашный ветер», и 
конечно же «синие просторы». Но всю эту белиберду я 
декламировал с неподдельным пафосом, разгораясь по 
ходу чтения все больше и больше. И тут произошло чу- 
до! Асеев встал с кресла и, как завороженный, не сводя 
с меня глаз, стал пятиться к двери в спальню. Лицо его 
выражало неподдельный восторг, он просто пожирал 
меня глазами. «Понравилось! — обожгла меня осле- 
пительная догадка. Понравилось, черт побери!» 
Асеев наткнулся спиной на дверь и ухватился за ко- 
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сяк, по-прежнему не отрывая от меня восхищенного 
взгляда. 

— Оксана! — позвал он.— Оксана, иди скорей сюда... 

«Зовет жену... Вот так успех... Ах, как здорово», — 
мелькало в моей помутившейся голове. В комнату вбе- 
жала Оксана — та самая, что «шла ветрами по весне» в 
знаемых наизусть стихах, а в жизни милая и добрая 
Ксения Михайловна. 

— Оксана! — возопил Асеев.—'’Ты посмотри, ка-кие 
у него глаза! Ка-кие глаза, умереть можно! 

Все во мне оборвалось. Я пробормотал последние 
строчки злосчастной «Песни» и умолк. Меня тормошила 
Ксения Михайловна, весело хохоча и говоря какие-то 
женские приятности; радостно шумел хозяин дома, по- 
вторяя сакраментальную фразу; неразборчиво гудели 
ребята, отнюдь не понимая размеров обрушившегося на 
меня несчастья. А я стоял среди этого шума и смеха — 
доброго шума, доброго смеха! — и готов был провалить- 
ся сквозь паркет. С последней надеждой и с начавшимся 
отчаянием я вскидывал глаза — «Какие глаза!» — то на 
Асеева, то на Ксению Михайловну, то на друзей... 

Ни слова о стихах! 

И даже в передней, когда, прощаясь, я все же за- 
икнулся: «А как вам мои стихи?» — Асеев опять дернул 
за руку Оксану и с обидным восхищением повторил: 
«Нет, ты посмотри, какой парень. Глазища-то, а? Смерть 
девчонкам!» 

С тех пор прошло много лет. Мне уже недалеко до 
тогдашнего возраста Асеева. Со спокойным сочувствием 
смотрю я на худощавого широкоплечего парня, кото- 
рый, отделившись от друзей, размашисто шагает по 
ночной Москве. Он смаргивает слезы, но не вытирает 
их, совсем еще юнец. Но вот он остановился и с размаху 
ударил кулаком о фонарный столб. 

В эту ночь он изорвет в клочки три тетради, испи- 
санные сверху донизу. Он попробует начать все сызно- 
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ва. В 18 лет это не кажется невозможным. И все же это 
трудно даже в 18 лет. Ведь, как писать по-другому, он 
еще не знает. Он знает лишь, что так писать, как до сих 
пор, он не будет. А без стихов он жить не может. Но он 
будет жить и спустя много лет встретится с человеком, 
пишущим эти строки. 

Вот что наделала одна фраза Асеева! Оглядываясь 
назад, я не могу не позавидовать Николаю Николаеви- 
чу. Вряд ли кто-нибудь из моего поколения сможет не 
только что одним словом, а одной лишь «фигурой умол- 
чания» вызвать подобный душевный переворот в ка- 
ком-нибудь юном поэте. 

С Асеевым после я встречался много раз. Уже через 
год он обрадовал меня до умопомрачения, сказав про 
свеженаписанное всего два слова: «Это — стихи». Утвер- 
дительная интонация показала мне, что я стучусь не в 
глухую дверь. 


БОРИС СЛУЦКИЙ 


МОЕ ЗНАКОМСТВО С АСЕЕВЫМ 


Когда я-—-в пионерском возрасте — начал читать 
Асеева, сразу и навсегда влезли в память строки: 


Мне никогда не будет сорок! 


И еще: 


Да здравствует революция, 
Сломившая власть стариков! 


Когда — уже после войны — мы сошлись с Асеевым 
дружески, ему было за шестьдесят. Я знал Асеева-ста- 
рика, властного и редко терпевшего возражения. Он ни- 
чего не редактировал, нигде не заседал, появлялся на 
люди очень редко. Но у него была большая власть боль- 
ого таланта. Асеевское слово много весило — хвала и 
хула — и многое решало. 

Другим досталось видеть Асеева молодым. Маяков- 
ский называл его Колькой, правда только в стихах. 
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В жизни они были на «вы», изысканно вежливы друг с 
другом. Сельвинский звал Асеева Колечка, Кирсанов — 
Коля. 

А для меня Николай Николаевич всегда был Нико- 
лаем Николаевичем. Ровно тридцать лет разделяли да- 
ты нашего рождения, и мы оба не забывали об этих трех 
десятилетиях. Естественно, Асеев больше говорил, я 
больше слушал. 

Другие поэты расскажут про Асеева-юношу, зачиты- 
вавшегося поэзией и словарями старославянского язы- 
ка, расскажут о фронтовике первой мировой войны, от- 
равленном газами и до конца дней своих выкашливав- 
шем это отравление, о газетчике, писавшем листовки 
для подпольщиков Владивостока в годы японской окку- 
пации, о задире, которому Алексей Николаевич Тол- 
стой укоризненно говорил: «Жестокий вы человек, 
Асеев». 

Я знал другого Асеева — старика. 

Правда, это был совсем особый старик. Он был сед 
как лунь, прекрасной, цвета старого серебра, сединой. 
Как лунь, он хохлился над письменным столом, жало- 
вался на болезни. Но когда я напечатал стихи, где срав- 
нил его не с лунем, а с другой хищной птицей — с яст- 
ребом, Асеев обиделся, распрямился, расправил пле- 
чи, нахлобучил на седину шапку, и вдруг из-под 
шапки глянули зоркие, уверенные глаза, осветившие 
твердо очерченный профиль спортсмена, солдата и за- 
бияки. 

Иногда я встречал у Асеева старичка еще более ста- 
рого, чем он сам. Он являлся с тощей брошюрой, издан- 
ной московским ипподромом. Разговоры о людях и сти- 
хах временно прекращались. Начинались разговоры о 
лошадях. Николай Николаевич перелистывал расписа- 
ние заездов, вчитывался, вдумывался, делал пометки. 
Старичок (он именовал себя секретарем Асеева) кое-что 
оспаривал, кое с чем соглашался. Врачи месяцами не 
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выпускали Асеева из дому. Секретарь, сам старый ло- 
шадник, смотрел за Асеева скачки, потом приходили 
рассказывал. Кровь снова играла у Асеева по жилуш- 
кам. 

Я листаю асеевские страницы, и по всем пяти его то- 
мам скачут кони — не замученные коняги с кроткими 
глазами, а веселые кони эскадронов и ипподромов. 


С неба полуденного 
жара, не подступи, 
конная Буденного 
раскинулась в степи. 


Или: 


Жизнь отходит как скорый — 
на коня! 

Стисни зубы и шпоры: 
нагоняй! 


Нет, недаром ходил Асеев на бега! 

Как это ни странно, одна из книжных полок Асеева 
напоминала полку любого читателя «Пионера». Там 
стояли Брет-Гарт и Стивенсон, изрядно залистанные и 
зачитанные. О Брет-Гарте, на его темы были даже на- 
писаны стихи. 

Ноу Асеева были и другие полки. 

Зная русскую литературу, как свой дом — со всеми 
углами и закоулками, Асеев решительно предпочитал 
Гоголя и Достоевского. О Гоголе написал поэму. Досто- 
евского перечитывал всю жизнь. Почему Достоевского, 
а не, скажем, Толстого или Чехова? Интересно, что Мая- 
ковский тоже был связан с Достоевским особо прочными 
связями. Может быть, потому, что непрекращающийся 
спор, идущий во всех романах Достоевского, спор о са- 
мых важных вещах: о жизни, о смерти, о России, о 
предназначении писателя, — спор, где всем дают выго- 
вориться до конца, совпадал с предреволюционной и 


183 


революционной молодостью Асеева и Маяковского. Оба 
они были, как сказал бы Достоевский, «русские маль- 
чики». Оба решали — и на долгие годы решали — судь- 
бы мира. 

Были еще ученые книги по языкознанию. Одна из 
них «замотана» у меня, что представляет предмет моей 
гордости. 

Я никогда не видел у Асеева поэтов его поколения. 
В самом деле, восьмой этаж, лифт работает не так уж 
часто. Кроме того, поэты так усердно предаются культу 
дружбы в юности, что рано устают и выдыхаются (в 
этом отношении). Зато молодых поэтов, начинающих и 
начавших, он привечал. Иногда Асеев звонил: 

— Я хорошо себя чувствую. Присылайте побольше. 

На балкон седьмого этажа асеевской квартиры взо- 
бралась молоденькая ива, прижилась и росла высоко 
над уличным грохотом, над обыденностью. 

Когда на этот же седьмой этаж взбиралось нечто 
молодое, зеленое, неумелое, его встречали с честью. 

Пришел однажды неустроенный студент и стал со- 
бирать по забытым журналам забытые самим Николаем 
Николаевичем статьи... 

И насобирал целую книгу, целый том собрания сочи- 
нений. 

Сейчас он критик и литературовед. 

Пришел поэт и сразу понравился двумя строками: 


Я на березе месяц вырезал. 
Я целый месяц этим выразил. 


Если бы собрать в один зал всех поэтов СССР/— 
а ведь только для поэтов с членскими билетами 
Союза писателей понадобился бы зал тысячи на пол- 
торы человек— и спросить: «Кому Асеев помог де- 
лом?» —встало бы, наверное, сто — сто пятьдесят че- 


ловек. 
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А если бы спросить: «Кому Асеев помог словом, сво- 
ей поэзией?» — встали бы, наверное, почти все. 

Конечно, больше всего Николай Николаевич любил 
стихи, и особенно стихи Маяковского. 

Много лет, а точнее лет восемь после возвращения 
Николая Николаевича в Москву с Дальнего Востока, они 
рместе жили, встречались почти ежедневно, вместе со- 
чиняли, вместе обдумывали многое и рядом, плечом к 
плечу, стояли во всех литературных драках — за новую 
поэзию —и во всех политических драках — за Совет- 


скую власть. 
Однако, рассказывая о Маяковском истории, подчас 


смешные, Николай Николаевич никогда не забывал, что 
дружил он не только с человеком, и поэтом, и неутоми-- 
мым путешественником, но и с чем-то похожим на мол- 


нию, на ураган. 

Я видел едва ли не все памятники, фотографии, жи- 
вописные портреты Маяковского, но больше всего — ес- 
ли не считать стихов — мне помогло понять, кем он 
был, пламя, загоравшееся в глазах его друзей, когда 
речь заходила о Владимире Владимировиче. Зажжен- 
ные им и опаленные им, они до конца несли частицы 


этого пламени. 

Однажды Николай Николаевич сказал: 

— Перечитайте Маяковского. Там нет и двух стихо- 
творений, написанных на одну и ту же мелодию. С од- 
ной и той же интонацией. Всегда заново, словно в пер- 
вый раз. 

Они были совсем разные поэты, с разными харак- 
терами, разными тембрами голоса, разными судь- 
бами. Много раз мне встречались люди, предпочи- 
тавшие тенор Асеева басу Маяковского. Но Николай 
Николаевич не хотел об этом слышать. Как ветвь, 
захваченная ураганом, он сохранил верность ура- 
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С утра, сев за стихи, почитав Гоголя или Брет-Гарта, 
Асеев в добром расположении духа наносил длительные 
визиты (по телефону). В его звонках не было никакого 
конкретного дела. Это были беседы, споры, диспуты, 
перемежаемые легким ворчанием. 


Я запомнил содержание одного такого звонка, может 
быть, из-за его длительности — сто минут. Сначала Ни- 
колай Николаевич сообщил мне, что ему пришла в го- 
лову важная мысль: объем строфы — и обычного чет- 
веростишия и редкостной октавы — связан с объемом 
грудной клетки поэта. 


Ведь строфа— с трибуны — читается, как правило, 
от вдоха до выдоха. Естественно, широкогрудый Мая- 
ковский мог уместить в строфу много больше, чем его 
худосочные современники. Эта мысль иллюстрирова- 
лась чтением пяти старинных стихотворений из сборни- 
ка Кирши Данилова. Киршу Асеев по заслугам чтил и 
постоянно пропагандировал. 


Чувствуя, что я не вполне убежден, Асеев наизусть, 
не бегая за книгами, прочитал мне две старославянские 
молитвы и две греческие. 


На этом теоретическая часть звонка была кончена. 
Пошли воспоминания. Я часто расспрашивал Николая 
Николаевича о героях его вещей. 

Героиней поэмы «Королева экрана» была красавица 
двадцатых годов, машинистка из «Огонька», снявшаяся 
в «Аэлите». Эта история была подробно рассказана. По- 
том перешли к Харькову, где я вырос. И т. п. ит. п.— 
сто минут. 


Стариковские стихи Асеева, собранные в книге 
«Лад», прекрасны. Не раз там рифмуются и по-всякому 
комбинируются слова «песней» и «пенсией». Асеевская 
песня не вышла на пенсию даже тогда, когда самому 


певцу была по всем правилам выправлена пенсионная 
книжка. 
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Однажды заседала в Клубе писателей редакционная 
коллегия очередного «Дня поэзии». 

Внезапно пришли и сказали: умер Асеев, надо спе- 
шить писать некролог. В некрологе должны быть даты, 
факты, названия. 

Дали мне тоненькое «дело» с асеевскими анкета- 
ми, и там в графе «Ваше отношение к Союзу писате- 
лей» я прочел гордое слово «Основатель». Так умер 
один из главных основателей нашей советской 
поэзии. 


(0.0 ва И 


773: И рал салиау та. софам о | пара та 
вр о-4с < 46406 м4 аб © 
ЕЯ 


мы 


© «ол ме в< кто 


белая соч сф 6444 


«< а, 


Ак фурор, пор-дилраль” Дерасла фочфаляе 9 бобаняе, 
Анн 


го 4 2<> |-4’3777779 он 
[7 помуе ;3 у вые 


бас 2 сеяу м6, 
9^4< Клко к оуа Флма у Река 


Аа Сллл. 012. , 


бан ч“ РТ 

ле делая ок © норе 04 
ему р а 

‹® РАТИ 
И ем пера межу, 
“Зеро е 


ИУ. 557777! «49 &» РУТВИи, 


ре, 
"бы 7 лата о бмореч, <, е гы. 2 
3 к ев. Хор дам эемеке 
а дань му 
& 7“ ука во < суб ‚обр ® 44-е 4 
ЗА ут ь 
Круз я 
К. се. 4 ’® 


Ф. МАЙСКИЙ 


ВСТРЕЧИ СН. Н. АСЕЕВЫМ 


Поэма Н. Н. Асеева «Маяковский начинается» не 
была еще полностью написана, но в отрывках ходила 
по всей стране. Их читали поэты, студенты, любители 
поэзии. 

15 октября 1939 года я пошел на чтение поэмы. Это 
было в Москве, кажется в клубе МГУ. Зал был настоль- 
ко переполнен, что мне пришлось остановиться там, где 
вошел,— у входа. 

Н. Н. Асеев легко и быстро подошел к рампе. Худо- 
щавый и стройный, с серебром в волосах, он казался 
юношей, пришедшим на вечер поэзии. 

Н. Асеев начал читать. Зал замер. От главы к главе 
нарастал интерес, нарастало напряжение, аккумулиро- 
валась великая энергия поэтического слова. Когда 
Н. Асеев дошел до главы, а в главе до места: 

Вдруг до них 


Из дальней дали 
Луннсей ленью залитой...—- 
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и холодок побежал по спине, и мурашки появились. Да 
разве этими ощущениями передашь великое волнение 
от волшебного слова? 

Кончилась главка... Секунду стояла удивительная 
тишина. Затем поднялась невообразимая буря — шквал 
оваций. Хлопали, стучали, неистовствовали... 

А Н. Н. Асеев стоял смущенный, немного растерян- 
ный, удивленный такой любовью к его поэме. Его не 
отпускали. Он читал. 


В 1943 году, когда я работал над словарем советских 
поэтов, я написал из Челябинска Николаю Николаевичу 
Асееву. Он ответил. Вот это письмо, которое представ- 
ляет несомненный интерес: 

«Москва, 28 сентября 1943. 

Глубокоуважаемый Федор Федорович! 

Я издревле и кровно ненавижу писание всяческих 
автобиографий и анкет. Вся моя жизнь отражена в сти- 
хах: «Курских краях» — детство, в ранних стихах — 
Москва и Дальний Восток, затем за советский период 
последовательные фазы развития. 

Что же касается подробностей, мало для кого инте- 
ресных, то ей-богу же тот, кто интересуется моими сти- 
хами, найдет их в строчках, а тому, кто и стихов не 
любит, не важны и подробности. Поэтому ограничусь 
датами. Родился в 1889 году в городе Льгове, бывшей 
Курской губ. Рос с дедом и бабкой — самыми близкими 
мне родичами. Мать умерла рано, отец обзавелся дру- 
гой, чужой мне семьей. Бабка была крепостная, дед 
«дикий барин», охотник, фантаст из орловских дворян. 
Познакомился с крестьянкой чужого помещика на охоте 
и украл ее, увезши и обвенчавитись тайно. От них у ме- 
ня язык и чувства. Учился в Курском реальном учили- 
ще, окончил его, кажется в 1909 году, затем поступил 
в Московский коммерческий институт, но коммерческих 
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талантов не обнаружил и с экономического отделения 
перешел вольнослушателем в университет на филоло- 
гический. Здесь познакомился с начинающими литера- 
торами, молодежью увлекающеюся, не признанными 
еще до конца символистами. Увидел Брюсова, Сологуба, 
Белого. Затем знакомство и молодая дружба с Б. Па- 
стернаком. Но все затмило знакомство с Маяковским, 
сразу как-то пришедшимся по душевной мерке. 

С тех пор длительная, я бы сказал, не дружба даже, а 
взаимная порука друг за друга с ним, самым близким 
мне из людей, за исключением жены, человеком. Это и 
до конца его жизни. Мы были друзьями по работе, по 
взглядам, по общим вкусам. Мы умели молчаливо по- 
нимать друг друга... Мы разъезжались, не виделись 
долгое время, но никогда не отдалялись и не разлуча- 
лись друг с другом внутренне. Это было главное в жиз- 
ни. И главным осталось и после его смерти. Вот и все, 
что может интересовать читателя. 

Библиографией своей я тоже никогда не занимался. 
Выпущено что-то очень много книг — названий до ста, 
начато было Госиздатом полное собрание, да что-то за 
недосугом оставлено. Вышло как будто четыре тома. 
Дальнейшее разбросано по журналам и газетам. Совер- 
шенно потерялось из виду множество статей по литера- 
туре, по стихотворчеству. Кой-какие из них собраны в 
сборниках «Проза поэта» и «Дневник поэта». Но все это 
было очень давно. После было написано лучше и под- 
робней, но — затерялось. Да, может быть, это и к луч- 
шему. Я теперь бы выпустил один том, собрав в нем 
все действительно ценное, освободясь от временной ше- 
лухи и злободневной полемики, вызванной необходимо- 
стью отгрызаться и отстаивать право на работу так, как 
ты ее понимаешь в лучшем смысле. Все это ненужно и 
неважно: важна сама работа, сами стихи. Они рассказы- 
вают и убеждают прочнее, чем самые очевидные аргу- 
менты. 
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Переводили меня не так много, но все же переводи- 
ли. Англичане, чехословаки, поляки. Кое-что францу- 
зы. Недавно только получил перевод на китайский. 
С грустью посмотрел на него, ничего не смысля в этих 
красивых, аккуратных, сверху вниз идущих рядах ие- 
роглифов. Лучшие переводы сделаны на английский 
язык Гербертом Маршаллом. 

Вот и все, что могу сообщить Вам, Федор Федорович, 
о себе. Люблю я больше всего на свете из писателей 
Льва Толстого, Диккенса, Маяковского, Хлебникова, 
Блока, Гоголя. Остальные в запасе. Не люблю — подра- 
жЖателей и стилизаторов. Это — накладные расходы ли- 
тературы. 

Буду рад, если эти бедные сведения пригодятся Вам 
в Вашей работе. Руководясь именно этим и посылаю 
Вам их; по иным соображениям посылать бы ни за что 
не стал. 


Искренне Вас уважающий Ник. Асеев». 


Я присутствовал на заседании областной комиссии 
Союза советских писателей, где И. П. Уткин делал до- 
клад о стихах иркутских поэтов. Здесь же сидел Нико- 
лай Николаевич Асеев. Он выступил в прениях и под- 
держал докладчика, который требовал от поэзии лири- 
ки. Н. Н. Асеев говорил, что надо овладевать высокой 
культурой стиха, искать и беречь русское слово. 

После заседания я пошел за Н. Н. Асеевым, предста- 
вился ему и просил разрешения зайти к нему погово- 
рить о поэтических делах. Он очень любезно согласил- 
ся, дал номер своего телефона и попросил позвонить. 
Звонил я ему 29 апреля, и мы условились о встрече с 
ним 30 апреля в 19 часов. 

Приведу дневниковую запись от 30 апреля 1944 года. 

«К, 19 часам я уже был у серого дома писателя в про- 
езде МХАТа. Поднялся на седьмой этаж к Асееву. Его 
еще не было, но меня приветливо встретила жена Окса- 
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на Михайловна. Усадила в кресло, и мы разговори- 
ЛИСЬ. 

Оксана Михайловна с горечью рассказывала, что 
Николай Николаевич не бережет своих рукописей. 

— Пишет за столиком, затем бросает под него целые 
исписанные листы и кричит мне: «Оксана, убери эту 
гадость, выброси в мусорный ящик». Но я, признаться 
вам по секрету, не выбрасывала. 

Наконец позвонил Н. Н. Асеев и извинился, что за- 
держал меня. Тут же по телефону сказал, что быстро 
придет. Действительно, через тридцать — сорок минуг 
он пришел. 

— В Клубе писателей задержали... Спрятали пальто, 
чтобы я больше прочел стихов. 

Оксана Михайловна приготовила чай, и начался раз- 
говор о литературе, стихах, поэтах, Маяковском, эва- 
куации, войне. 

В начале войны Оксана Михайловна уехала из Мос- 
квы, а Николай Николаевич остался один. Он стал ра- 
ботать в редакции газеты «Правда» — читать прислан- 
ные туда стихи и отвечать авторам. Работа была для 
Асеева неинтересной. Наконец он уехал в Чистополь. 
Здесь стал работать над поэмой «Пламя победы». По3- 
ма печаталась отрывками в местной газете. 

Есть удивительно хорошие и сильные места. Я по- 
просил: 

—щ Дайте прочитать всю поэму. 

— Хорогио... 

В кабинете, куда мы перешли после чая, я просмотрел 
рукописи поэмы. Все написано на отдельных, разроз- 
ненных листах, не пронумеровано, разбросано. Недаром 
Оксана Михайловна сетует, что рукописи пропадут...» 


ЯКОВ ШВЕДОВ 


МОЙ СТРОГИЙ СОСЕД И НАСТАВНИК 


Подобное начало видится несколько традиционным, 
но так трудно и отойти от него. У меня хранится не- 
большой томик избранных произведений Николая 
Асеева, изданных в 1957 году. На втором листе форзаца 
экспромт: 

У дядюшки Якова 
Книг хватит про всякого. 


Пускай и соседова 
Хранится у Шведова. 


Н. Асеев 


1958 г. 21.1. 


И подарил мне этот сборник поэт Николай Асеев. 
Еице в предвоенные годы мне накоротке приходилось 
встречаться с ним, быть у него и тоже накоротке дома, в 


194 


квартире на седьмом этаже. Встреча 21 марта 1958 года 
была чуть ли не предпоследней. Но мне запомнилась 
и самая первая встреча с ним ранней весной 1924 года 
в доме три на Покровке'!. Поздней осенью 1931 года я 
стал соседом поэта Асеева. Но вернемся к 21 марта 
1958 года. 


Я был дома один, работал. Вдруг кто-то резко и то- 
ропливо постучал в дверь, почти так просился в дом 
Алексей Крученых, изредка заходивший ко мне. Я рас- 
пахнул дверь и в проеме увидал Асеева. 

— Извините, сосед, что зашел без телефонного звон- 
ка. Необходим словарь Даля. Нужно уточнить и прове- 
рить одно лишь слово. У вас он имеется, мне говорил 
Крученых. 


Я попросил Асеева пройти в комнату; пропуская его 
к столу, успел снять с полки четыре тяжелых тома сло- 
варя и положил на стол, отодвинул кресло, уступая 
соседу свое рабочее место. А он остановился у книжных 
шкафов, на полпути к столу. Его, возможно, несколько 
удивило обилие книг, приобретенных в основном еще 
до Великой Отечественной войны. 


— А вы, сосед, как погляжу, библиофил. У вас до- 
вольно много редких собраний. И классики и приклю- 
ченческие авторы подобраны совсем хорошо. Мне Але- 
ша,— Николай Асеев имел в виду Алексея Крученых— 
говорил о вашем книжном собрании, но несколько 
сбивчиво, бестолково, и трудно было с его слов предста- 
вить подобное богатство. 

Мой сосед сел за стол и неторопливо стал искать 
необходимое слово. А когда обрел и сделал выписку, 
попросил меня подняться к нему на седьмой этаж. 

— Видите ли, сосед— сказал он на лестнице, — по- 
чему я пригласил к себе? Мне предлагают приобрести 


1 Теперь — улица Чернышевского. 
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пишущую машинку. Она уже у меня. Не могли бы вы 
посмотреть ее и что-то посоветовать? 

Николай Асеев широко открыл дверь рабочей ком- 
наты с большим единственным окном на проезд Худо- 
жественного театра и снял футляр. В это мгновение я 
заметил на стене пожелтевший от времени отрывной 
календарь, который показался чуть необычным: сего- 
дня 21 марта 1958 года, а на календаре — 14 апреля 
1930 года, день гибели великого поэта Владимира Мая- 
ковского. 

С видом знатока я подошел к портативной пишущей 
маптинке. Сказать соседу, что я в них ровным счетом 
ничего не понимаю,— постеснялся: я попробовал верх- 
ний и нижний регистры, немного покрутил совершенно 
чистый валик и сказал, что машинка в полном порядке 
и почти новая, на ней, как видно, еще не работали 
Я увидел асеевскую выписку из далевского словаря, 
тотчас ввел лист бумаги и перепечатал. 

Мой сосед Асеев скупо поблагодарил меня и, воз- 
можно вспомнив только что увиденное собрание книг, 
взял из ящика стола сборник избранных произведений 
и на втором листе форзаца написал тот экспромт. 

Но я не позабыл и самую первую встречу с Никола- 
ем Асеевым ранней весной 1924 года в комнате Михаи- 
ла Светлова на Покровке. Совсем недавно поэты и писа- 
тели литературной группы «Молодая гвардия» получи- 
ли при помощи ЦК ВЛЕСМ комнаты вместе с ветхой 
мебелью, с истопниками, запасом дров, даже клопами, и 
справили свои новоселья М. Светлов, В. Светозаров, 
Н. Кузнецов, М. Голодный, И. Доронин, С. Малахов, 
А. Веселый, М. Колосов, Б. Ковынев, Ю. Либединский; 
одну комнату бюро группы решило передать поэту Не- 
знамову из окружения Асеева и Маяковского. 

Бюро группы решило создать в доме на Покровке 
творческий центр, своего рода литературный клуб, где 
молодогвардейцы смогли бы прослушать лекции на ли- 


196 


тературные темы, проводить творческие собеседования 
с приглашением писателей-мастеров, постигших глуби- 
ну слова, чтобы нам постичь начало писательского ре- 
месла. Бюро группы «Молодая гвардия» пригласило 
писателя Александра Серафимовича, он не отказался, 
семинар по прозе согласился вести Виктор Шкловский, 
а семинар поэзии — Николай Асеев. Молодогвардейцы 
ликоРали, трое известных и опытнейших литераторов 
будут нашими наставниками. 

На свое первое собеседование Асеев пришел неза- 
долго до начала. Он был строен, сухощав, в его осанке 
да и одежде ощущалась выправка спортсмена. Его гла- 
за, когда он стал всматриваться в светловское жилье, 
часто меняли оттенки: то синие, то серые, близкие к 
цвету стали на изломе. Он пристально всматривался в 
наши лица, в эти мгновения черты его липа становились 
чуть строже, а ранние очень мелкие морщинки — замет- 
нее. Говорил он о поэтическом мастерстве, его перво- 
начальных основах весомо, но просто, кажется, в его 
речи не было ни одного лишнего слова, он как бы вы: 
являл еще не выявленную никем до него красоту рус- 
ских пословиц и поговорок. Не было у него и становле- 
ния в позу и даже полунамека и полуслова на выспрен- 
ность, но и ощущалась вполне оправданная его, асеев- 
ская гордость, заслуженная за долгие годы работы в 
поэзии. Четко, отделяя слово от слова, он вдохновенно 
привел пословицу: «Не красна изба углами, а крас- 
на пирогами!» «Вслушайтесь,— обратился он к нам, 
молодым поэтам, —в необычайно сложную му- 
зыку, живущую не только в слове, но и в каждом 
слоге». 

И сколько же обычных, известных ему открытий, но 
еще неизвестных нам, сделал Асеев тогда, на первом 
собеседовании. Молодогвардейцы поняли, как всеобъ- 
емлющ мир его поэтического дерзновения. Вначале 
многие из нас считали, что разница в годах, то есть в 
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РОозрасте, несомненно отделит нас от него. мы далеки 
ему, но и подобное предположение не оправдалось, мы 
поняли, что нам счастливо повезло, У нас есть строгий 
наставник — поэт Николай Асеев. После бурного спора 
молодые писатели попросили его прочитать свои новые 
стихи. И Асеев не отказался. Положив руки на спинку 
гнутого стула, он звонко и молодо прочитал балладу 
«Кумач», которую мы по заслугам возвели в ранг кума- 
човых, то есть прекрасных, произведений. 

Чтением этой баллады Асеев заверитил свое первое 
собеседование о поэзии. созданной народом. Вскоре он 
рассказал нам о поэзии Маяковского, на последующем — 
об истинной и настоящей поэзии древнерусской поэмы 
«Слово о полку Игореве». Мир понимания поэзии впер- 
вые открывался нам. Участвуя в асеевских собеседо- 
ваниях, мы старались не пропустить ни одной творче- 
ской встречи ни с А. Серафимовичем, ни с В. Шклов- 
ским. 

Незаметно пришла к нам особенная, такая сердечная 
весна, а за ней начало лета, с ливнями, грозами и радо- 
стными радугами. В тот год мы, молодогвардейцы, полу- 
чили от Московского комитета партии бесплатные ме- 
сячные путевки в подмосковный дом отдыха, уехали из 
столицы на дачи или в Крым писатели старшего поко- 
ления. А в конце лета того же года перестал существо- 
вать по многим причинам и литературный центр на 
Покровке. 

Ранней осенью я решил отдать свои стихи в журнал 
«Молодая гвардия». Я спросил старшего по возрасту 
Артема Веселого: идти мне в ту редакцию или обож- 
дать. Крутоплечий, в прошлом матрос черноморского 
флота, Артем сказал: «Смелость, брат, города берет, 
брагу пьет и кандалы трет! Конечно, иди!» 

Возможно, что решение показать свои стихи Асееву, 
редактору поэтического раздела журнала «Молодая 
гвардия», было продиктовано не тольно молодостью = 
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мне шел девятнадцатый год— но и первыми моими 
публикациями. 


В резком электрическом свете, спорившим с днев- 
ным, я скороговоркой сказал Асееву, что у меня уже 
были напечатаны стихи в журналах «Октябрь», «У стан- 
ка» и в коллективных сборниках «Под знаком Комсо- 
мола», «Рабочая весна» и что еженедельник «Красная 
нива», его редакторы Иван Касаткин и Лидия Сейфул- 
лина, еще в феврале этого года поместили целую жур- 
нальную страницу моих стихотворений. 

Асеев, так показалось мне, как-то отчужденно, слов- 
но издалека, сказал: 

— Я запомнил вас еще по выступлению на Покров- 
ке.-Он резко опустил жестяной абажур висячей лам- 
пы, его лицо стало вдруг далеким, сместилась тень лам- 
пы.— Давайте стихи! 


Я вроде и позабыл, зачем пришел к Асееву, от не- 
давнего бахвальства— ни пылинки! Меня бросало то в 
жар, то в мороз, робко вручил Асееву тетрадь с двумя 
стихотворениями о волжанках. 


Далекие, такие далекие и такие памятные двадца- 
тые годы, годы первого становления и утверждения 
комсомольской поэзии. Тогда поэт или писатель, веду- 
щий отдел поэзии или прозы, один, самолично принимал 
решение, тогда или брали, или сразу отказывали, но 
никогда не говорили о переделках и возможном вариан- 
те произведения, ограничивались лишь замечаниями, 
которые обычно в присутствии автора и с его помощью 
устраняли. 


Николай Асеев низко склонил болышую голову, его 
синие глаза на мгновение стали серыми, стальными. 
Я чувствовал, что в эти секунды и решается судьба сти- 
хотворений. Отложив рукопись, он встал и, прощаясь, 
сказал, что бтихотворения будут опубликованы в бли- 
жайшик номерах журнала, 
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..Поздней осенью 1931 года Асеев вместе с другими 
писателями получил квартиру в новом доме по Камер- 
герскому. Там же, ниже этажом, поселился со своею 
семьей и я. Встречаться с Асеевым мы стали гораздо 
чаще: по-добрососедски раскланивались и расходились 
каждый в свою сторону. 

Однажды так случилось, что мы оба решили идти 
пешком на писательское собрание. По дороге Николай 
Асеев рассказал о смерти знакомого ему бобыля, наезд- 
ника с ипподрома, и что ему волей-неволей пришлось 
от общественности участвовать при описи имущества. 
Конец рассказа ‘был неожиданным: при описи в перине 
обнаружили довольно крупную сумму денег, которую и 
передали в госфонд. 

Жила бездетная чета Асеевых несколько в стороне 
от жизни нашего дома, у нее был свой круг друзей и 
знакомых, но была у Асеева большая дружба с девчон- 
ками и мальчишками нашего двора. Я видел, как он 
оделял их сластями. Дети тянулись к нему, поэт ласко- 
во ерошил им волосы. Возможно, что в глубине души 
он радовался вместе с ними, но и тогда его лицо остава- 
лось по-прежнему строгим. 

В последние годы Асеев жил больше на Николиной 
горе, на даче, чем в Москве. Но и тогда молодые поэты 
торили к нему дорогу, тогда он помог тульскому поэту 
Владимиру Лазареву в его поэтическом утвержде- 
нии. 

Это было зимою 1960 года: будучи в командировке 
на шахте Курской аномалии, я и познакомился с сов- 
сем молодым курянином — поэтом Александром Гово- 
ровым, приехавшим учиться в Москву из города Тима. 
А в начале 1942 года мне довелось участвовать в осво- 
бождении этого городка, захваченного фашистами 
осенью 1941 года. 

В один прекрасный вечер в гостиничном номере мы 
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разговорились, я вспомнил о боях за Тим, это сблизило 
нас. А когда Говоров узнал, что я живу в одном доме 
с Асеевым, то признался, что с давних пор он 
думает о встрече с Николаем Асеевым один на один. 
И как было бы хорошо, если бы Асеев пригласил его 
к себе. 

— Как-никак,—с напускной небрежностью сказал 
он, — мы земляки. Он из Льгова, а я из Тима. 

Я пообещал помочь Говорову, когда вернемся в сто- 
лицу. 

Я не сомневался, что мой строгий сосед согласится 
на свидание с молодым поэтом-земляком. Встретив Асе- 
ева, я сказал ему о просьбе молодого поэта из Тима. Он 
попросил сказать Говорову номер его, асеевского теле- 
фона и что он в течение всей недели будет в Москве. 
Пусть позвонит. 

И неожиданно на площадке, возле неработавшего 
лифта, я встретил счастливого Александра Говорова 
сходившего вниз. 

— От Асеева? — спросил я. 

— От него самого, — улыбаясь ответил тот.— Бсль- 
ое спасибо вам, если бы не вы, так запросто я 
и не посмел бы прийти к нему. Он просто, как го- 
ворится, очаровал. Слушал мои стихи. И хвалил, и ру- 
гал. 

=— В оценке твоих стихов, Саша, он был строг? 

— Как это так? Он был добрым и отзывчивым. Ов 
так на первый взгляд показался мне строгим, а в жизни, 
дома — совсем другой. 

Да, он был неулыбчивым и строгим по виду, но все- 
гда оставался отзывчивым и чутким. И если бы он был 
только неулыбчивым и строгим, то навряд ли еще в 
1924 году одобрил бы мои поэтические опыты: он знал, 
как бедствуют начинающие; если бы он был неулыбчи- 
вым и строгим, то навряд ли вступил бы в переписку с 


203 


поэтом-туляком Владимиром Лазаревым и, наверное, 
не пригласил бы к себе поэта-курянина Александра 
Говорова. 

Он любил родину, жизнь и поэзию, которой был ве- 
рен до конца жизни. Годы идут, мало осталось в живых 
моих друзей-молодогвардейцев, но живые не забыли, 
что в одно время их строгим наставником являлся че- 
ловек болыпой души — взыскательный и строгий поэт 
Николай Николаевич Асеев. 


МАЯКОВСКИЙ 
НАЧИНАЕТСЯ 


ДМ. МОЛДАВСКИЙ 


ПОЭЗИЯ И ФОЛЬКЛОР 


Мне трудно писать об Асееве. Трудно, потому что 
этот поэт принадлежал к той великой плеяде, которая 
начинала искусство социалистической страны: Маяков- 
ский, Мейерхольд, Шостакович, Эйзенштейн, Пудов- 
кин... Рядом с ними — Николай Асеев. Он был с велики- 
ми, был великим. Как и для них, революция была тем 
кислородом, который бушевал в его легких. Он для 
меня был всегда «Николаем Асеевым» и в меньшей сте- 
пени «Николаем Николаевичем», хотя последние три- 
четыре года его жизни мы дружили. Разумеется, я не 
принадлежал к числу его самых близких друзей, но 
бывал в доме у Н. Асеева, мы переписывались, у нас 
были общие знакомые, и мне хочется раевказать то, 
что помню о поэте, 
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Первая встреча с Н. Н. Асеевым 


Еще в 1955 году в апрельском номере «Невы» я на- 
печатал небольшую заметку о сборнике стихотворений 
Н. Асеева «Раздумья». По инерции о поэте писали до- 
вольно редко, и поэт ее заметил. Во всяком случае, ска- 
зал обо мне несколько доброжелательных слов одному 
из моих друзей. Это придало мне решимость, и когда 
В. Е. Баскаков предложил пойти вместе с ним навестить 
поэта (я был в командировке в Москве), я немедленно 
согласился. 

Переулок МХАТа, лифт, вознесший нас на много- 
этажную высоту... Нам открывает дверь женщина, ко- 
торая мне кажется очень молодой. Я даже подумал — 
вот, мол, поэт писал: «Я тебя запомнил докрепка, ту, что 
много лет назад без упрека и без окрика загляде- 
лась мне в глаза», а у самого, поди, третья жена... Сим- 
патяга кот подошел потереться о ноги. И мой приятель, 
наклонившись, вполголоса сказал не то мне, не то 
коту: 

— Узнаешь? Это и есть Оксана. Ксения Михайлов- 
на. Та самая. Помнишь? 


Не за силу, не за качество 
Золотых твоих волос 

Сердце враз, однажды, начисто 
От других оторвалось... 


Мы вошли в комнату. Это была узкая комната. На 
диване сидел, прикрыв ноги пледом, седой человек с 
близко поставленными, очень живыми, пронзительны- 
ми глазами. Встретил нас оживленно, хотя было видно, 
что он болен, и болен давно. На вопрос о здоровье от- 
ветил резко, как бы запрещая в дальнейшем возвра- 
щаться к этой теме: 

— Здоровье? Здоровья, простите, нет... Чего нет, то- 
го нет! 
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И дальше пошел разговор, который мне легко вос- 
произвести, потому что я, придя в гостиницу, немед- 
ленно записал почти полностью то, что касалось лите- 
ратуры. 

О чем только не говорили. Собственно, мы в основ- 
ном молчали — говорил Николай Асеев. Говорил ожив- 
ленно, жестикулируя, цитируя стихи и целые куски 
прозы... Это была речь человека, который живет лите- 
ратурой. Конечно, в разговоре шла речь о Маяковском. 
Н. Асеев вспоминал о нем, подтверждая ту или иную 
мысль, отнюдь и не предполагая, что перед ним могут 
быть жалкие люди, для которых Маяковский — не ве- 
личайший авторитет. Вопрос «с кем мы» был, по-види- 
мому, решен Николаем Николаевичем до нашего при- 
хода... 


И сразу же от Маяковского — переход к молодым. 
Речь пошла о стихах Виктора Сосноры (Николай 
Николаевич дал нам всем прекрасный образец, как надо 
помогать одаренному человеку). Снова стихи — свои, 
Маяковского, доброго десятка стихотворцев. 


Иногда в разговор включается Ксения Михайлов- 
на — она также великолепно знает мир стиха. 


Николай Асеев читает поэму. Эта поэма о земляках- 
курянах, об истории нашей страны, о трудном, о тяже- 
лом, о радости преодоления. 


Поэма не закончена. И Асеев просит говорить о ней. 
Мы несколько смущены. Но делать нечего. Начинаем 
разговор. Здесь я получил серьезный урск. Мне прихо- 
дилось десятки, а может быть, и тысячи раз говорить с 
поэтами об их стихах и выслушивать их контркрити- 
ку, сводящуюся к остроте Евгения Шварца: «Хороший 
критик — это тот, кто хвалит меня, плохой — тот, кто 
ругает!» Сколько раз после даже очень скромных заме- 
чаний я видел на челе друзей-пиитов почти нестерпи- 
мую обиду и слезы воинственного гнева. 


Николай Николаевич слушал внимательно. Он даже 
подбадривал нас. Он даже вытягивал самые острые, 
несглаженные определения. Конечно, вещь, которую 
он нам читал, была интересна. И конечно, многое 
из того, что мы говорили, вряд ли было очень справед- 
ливым —мы ведь хотели услышать нового «Семе- 
на Проскакова» или что-то вроде «Маяковский начина- 
ется». 

Но Асеев — оставался Асеевым. Он слушал, регист- 
рируя замечания и отбрасывая вежливые «прокладки» 
между ними. 

Я понял отличие настоящего поэта от тщеславных 
стихотворцев. 


Впрочем, было и еще одно — удивительная симпатия 
и доброжелательство (без похлопывания по плечу, без 
скидок на хороший характер и прочие качества) к моло- 
дым. 


Снова разговор о Маяковском, о Велимире Хлебни- 
кове. 


Доказывает, что Хлебникова издают неверно — берут 
начало одной поэмы и конец от другой. 


— Какой Хлебников футурист? Если уж хотите — он 
архаистом был. Знал ли он исследования Сахарова? Вы 
нашли у него прямые цитаты? Конечно, знал. Вообще 
очень хорошо знал фольклор и древнюю литературу — 
не только русскую, но и восточную... Хлебников любил 
читать на память Маяковского, Асеева и Алексея Кон- 
стантиновича Толстого. 


...Я сижу в комнате Николая Николаевича и слушаю 
стихи. Письменный стол, шкафчик с книгами, второй 
шкафчик, на котором стоит фотография поэта. Н. Асе- 
ев — на трибуне. Это лучшая его фотография. В кварти- 
ре есть несколько картин Марии Синяковой — сестры 
Ксении Михайловны — хорошей и оригинальной худож- 
ницы, репродукции Ван-Гога и Рублева да еще огром- 
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ный глиняный зверь — народная украинская лепка, по- 
дарок П. Г. Тычины. 

Пора уходить. Я оставляю Николаю Николаевичу 
свою книгу «Русская сатирическая сказка» и беру не- 
сколько стихотворений Виктора Сосноры, чтобы пере- 
дать их А. Л. Дымшицу, заместителю редактора газеты 
«Литература и жизнь». Через день стихи были напеча- 
таны с маленьким асеевским предисловием. А еще через 
день — кажется, это было 4 марта 1960 года— я снова 
пришел к Н. Н. Асееву. 

Разговор пошел о собирании фольклора. Н. Асеев не 
просто хорошо знал народное творчество. Он видел в 
нем те стороны, которые обычно ускользали от исследо- 
вателей. Он видел в нем не черты прошлого, а черты 
будущего. Необычайная гибкость слова, неожиданность 
образов и размеров — все это он связывал с теми нова- 
торскими тенденциями, которые всегда были и есть у 
народа. Характеристики, даваемые Николаем Николае- 
вичем, были не всегда справедливы, но всегда остры. 

Разговор зашел о живописи — Николай Николаевич 
хорошо знал ее. Потом о музыке и театре... Я еще раз 
убедился в широте мысли у тех, кто начинал наше ис- 
кусство и литературу. 

Потом прочитал стихи о курской руде, о тех самых 
залежах, которые только в наши дни стали разрабаты- 
ваться. 


Несколько писем Н. Н. Асеева 


Я уехал из Москвы с мыслью, что должен, обяза- 
тельно должен написать о поэте. Это ощущение было у 
меня и раньше. Сейчас оно стало особенно реальным. 

В короткие приезды в Москву я заходил к Николаю 
Николаевичу, иногда разговаривал с ним по междуго- 
родному телефону. Мы переписывались. Я писал ему из 
маленьких городков из-под Курска, в одном из них — 
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Льгове — он родился, писал из Киева, из Еревана. И по- 
лучал письма в ответ. Стараясь не докучать Асееву, 
расспрашивал об его жизни. 

Фольклор, древнерусский язык, старинная литера- 
тура — все это Н. Асеев объединял и, как мы знаем, 
имел на это много оснований. Я спрашивал его, что он 
читал из древнерусской литературы. Он писал, что чи- 
тал Даниила Заточника, Ипатьевскую и Новгородскую 
летописи, «наверно, не только это, но тэперь уже не по- 
мню». 

В этом перечислении он не упомянул о «Слове о пол- 
ку Игореве», о своей любви, пронесенной буквально до 
последнего дня. Может быть, потому и забыл, что ощу- 
щал его как нечто современное... 

Разговор шел и о различных собраниях — лубка, ска- 
зок, песен: Н. Н. Асеев с детства знал многие собрания. 
На мой вопрос, какие именно, он отвечал: «Ровинского 
альбом лубков с подписями я видал также в ранней мо- 
лодости, с цветной печатью. Афанасьева сказки не по- 
мню, читал ли, но помню собрание русских и украин- 
ских стихов и песен — чье, боюсь ошибиться, оно меня 
увлекало до сердцебиения... Может, это и было собра- 
ние Сахарова? Но вот боюсь утверждать безошибочно. 
Во всяком случае, Сахарова я узнал много позже, как и 
другие сборники фольклора. Но это первое впечатление 
осталось навеки: это песня о «джуре»: «О, джуро, мой 
джуро» — трагическая и яркая, как будто бы спетая са- 
мим Тарасом Бульбой. К этим же впечатлениям ранней 
молодости относится и «Вий» Гоголя, который ведь тоже 
фольклор, восстановленный и введенный в литературу 
Гоголем» (1960, 10 марта). 

Имя Гоголя очень часто упоминалось Н. Асеевым — 
это был один из самых любимых его писателей; в какой- 
то степени он ощущал свою параллель к нему — не 
только языковую — в тонком понимании русского и 
украинского языков. Характерно, что на мой вопрос о 
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происхождении известного стихотворения «Песня запо- 
рожцев» («Тулумбасы, бей, бей, запороги, гей, гей! Запо- 
роги-вороги — головы не дороги. Доломаны — быстрь, 
быстрь, похолоним Истрь, Истрь!») он отвечал: «...при- 
шло неизвестно откуда, может быть, от желания ска- 
зать свое слово, не заношенное еще другими. Нужно на- 
помнить, что в то время я увлекался Гоголем» (1960, 
8 октября). 

В одном из писем Николай Николаевич написал це- 
лый трактат на тему известной поговорки. В нем было 
великолепное чувство языка, гражданский пафос чело- 
века. Привожу первую половину этого письма: «По- 
звольте Вам предложить маленький трактат на тему 
моей любимейшей пословицы — «что написано пером, 
не вырубишь топором». Дважды справедливый смысл ее 
настолько искусно заключен в замечательную форму, 
что сразу и не приметишь, насколько контрастны между 
собой вес пера и тяжесть топора. Ведь пословица-то соз- 
далась во времена очиненных перьев, не стальных и не 
машинных! 

Я написал «искусство» даже без второго «с» именно 
потому, что имел в виду уста, ее произносящие, а не ис- 
кушенность в том или ином ремесле. Для чего же я взял 
за тему письма к Вам эту пословицу? Во-первых, пото- 
му, что смысловое значение помогает без лишних слов 
оправдаться перед Вами в неответности на Ваши пись- 
ма ко мне. 

Так вот: что написано пером, не может быть выруб- 
лено топором. Вырублено и в смысле уничтожения ска- 
занного и в смысле тонкости передачи мыслей и ощуще- 
ний. Понятно? Отписываться же абстрактно я не умею 
и не выходит это у меня; потому и молчал. Слишком 
много огорчений по поводу той эрзац-литературы, кото-- 
рая стала обычной практикой сегодняшних журналов и 
газет... 

Вы занимаетесь народным словом; смотрите, как в 
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приведенной пословице срифмовано, падежное оконча- 
ние слов с учетом звука «р», сообщающего полнозвучие 
всей конструкции фразы. Этого еще долго не будут 
знать наши рифмачи, продолжающие склеивать слюной 
незатейливые смысловые построения! Долго не будут 
знать, что народу известно уже столетия. Почему неве- 
жеству дано предпочтение? Почему топором вырубают- 
ся все попытки обратить внимание на то, что многооб- 
разие высказываемого обеспечивает удачу и, наоборот, 
однообразие приводит к бесплодию искусства. 

Ну вот теперь я могу с Вами говорить и о второсте- 
пенном. Все лето проболел — бронхи и сердце, кашель 
и одышка. Почти что задышка. Так что и лета не видал, 
лежал лежмя. Единственно, что помогало — это Диккенс 
с его человечностью-бессмертностью; да, вот уж этого 
не вырубит никакой топор и этого не сможешь воспро- 
извести никаким топорищем. Истати, «топорностью» 
ведь и называется всякое грубое изделие. Ну, на этот 
счет в нашем искусстве недостатка не встречается» 
(1960, 30 августа). 

Болезнь была для Николая Николаевича — «второ- 
степенным». Очень тяжело больной человек, он отно- 
сился к ней как-то иронически, — без преувеличения 
должен сказать, что жизнь Асеева последних лет была 
жизнью героической. И героической была жизнь Ксении 
Михайловны, сделавшей все, чтобы отбросить, отбить, 
отодвинуть страшную развязку. 

В открытке, написанной 25 апреля, Николай Нико- 
лаевич писал, что задержал ответ по простой причине: 
«...не только писать, но и дышать было нечем». А даль- 
ше он говорит о моей книге, сборнике народной сатиры, 
шутит, что отныне будет меня именовать «Фольклор- 
Молдавским», и переходит к «первостепенному»: «Что я 
делаю? Читаю Кронина «Памятник Крестоносцу» — луч- 
шая книга за последние литературные тридцать лет. 
Жду свою книгу «Зачем и кому нужна поэзия?». Изда- 
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ется в «Советском писателе». Там про стихи и про их 
начала». 


Письмо, написанное раньше, 23 января, начиналось 
так: «Пишу Вам на небесно-голубой бумаге, оставшейся 
еще от того времени, когда настроение у меня было того 
же цвета. Я вынужден довольствоваться стихотворными 
строчками, сочиняемыми во время отсутствия нормаль- 
ных ночных снов. Как, например: 


Пятнадцатое января; 
должны быть лютые морозы, 
а (про погоду говоря) — 
одни неверные прогнозы». 


И вот в этом письме идут дальше эпиграммы! 
Прикованный к кровати человек живет не жизнью 
своей болезни — он живет литературой. 


То самое письмо, которое говорит о болезни как о 
второстепенном (1960 год, 30 августа), дальше переходит 
в рассказ о главном. Человек, лежащий на постели, оста- 
вался человеком, живущим болышой жизнью страны: 
«Я и не писал ничего, что бы могло конкурировать со 
всеобщей улыбочкой, готовностью угодить редакторам. 
Но вот прочел о людях Бухтармы и не мог уйти от со- 
блазна хотя бы отчасти откликнуться на неимоверность 
их упорных трудов. Стал думать, и представились мне 
ущелья скал, сквозь которые прорезывается Иртыш, 
одинокость природы, невероятность условий и усилий и 
конечную победу над Сибирской глушью. Подумал, что, 
если бы лермонтовский Демон увидел эти скальные про- 
рези, отроги Алтая — он бы бросил Кавказ, перебазиро- 
вавшись с Дарьяла на Иртыш... Так и написалась эта 
маленькая поэмка. Ее быстро напечатали в «Литературе 
и жизни». 


Современность и история соседствовали у Асеева и в 
стихах, и в статьях, и в письмах. Я спросил его об источ- 
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никах стихотворения «Чернышевский». Он ответил: 
«О Чернышевском читал его биографию и воспомина- 
ния. Поразило воображение то, как его граждански каз- 
нили у позорного столба, а случайные зрители как будто 
бы даже насмехались над «баринком», лишившимся 
своих привилегий. Еще то, что был в это время дождь, 
слякоть, сырость как в погоде, так и в обществе» (1960, 
8 октября). 

Дальше писал он о новаторстве в поэзии: «Сказать 
свое слово, как бы оно ни было вначале невнятно и не- 
воспринято. Позже оно себя оправдает и в более обще- 
принятых словах». 


Письмо, в котором Николай Николаевич писал мне 
о Сахарове, Ровинском и пр. и где отвечал на мой вопрос 
о том, какое место в его творчестве занял фольклор («Ка- 
кое место это заняло все в моих стихах? А яи сам не 
знаю. Вначале это было подражание языку летописей, 
но невольное, бесхитростное. Это — ранние стихи о сла- 
вянах, о польских князьях, о запорожцах. Позже это 
вошло в язык многих, наверно, стихотворений, отра- 
жаясь в строении предложений, в оборотах синтаксиса»). 


Суровый к поэтическим отступникам, он находил 
ласковые слова для характеристики настоящих поэтов, 
даже не близкого ему направления. Так он писал об 
«авторитете и неподкупной талантливости» Александра 
Прокофьева. Так писал и о некоторых других. 


Об известном историке литературы Д. С. Лихачеве, с 
которым его связывала настоящая дружба, он говорил, 
как о «дорогом и талантливом ученом». 


Николай Николаевич был человеком невероятной 
щепетильности, и однажды, отчитав меня за давние, еще 
военных лет стихи, написал: «Впрочем, к чему это все? 
Имею ли я право так бесцеремонно обращаться с чужи- 
ми биографиями? С чужими — нет; но Ваша становит- 
ся для меня не чужой. И хотя мы недолго с Вами знако- 
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мы, а мне видится давнее знакомство через собственную 
свою жизнь. Да и есть у нас с Вами общая любовь к 
слову, к народной побасенке, с виду простецкой, а 
внутренне сложной и трудной. Вот тут и начинается 
родство. А с Маяковским Вас роднит хотя бы Ваша ма- 
нера украшать письма рисунками-заставками. Ведь об 
этом и сказано: «не прежнею спесью наш разум строг, 
а новые песни — все с красных строк». Не знаю, дойдет 
ли до Вашего чувства мое общное с Вашим во многом, 
но я бы очень этого хотел. Так мало людей, нуждаю- 
щихся друг в друге. Друг в друге, а не во всей округе!» 
(1960, 16 октября). 

Я привожу это письмо, понимая, что могу вызвать 
упреки в нескромности. Но в нелегкой жизни литера- 
тора не очень часто находишь людей, которые способны 
так поддержать тебя, когда тебе трудно,— лаской или 
шуткой. Вспоминаю, что в минуту растерянности, когда 
«синим огнем» горела написанная мною книга о фоль- 
клоре, Николай Николаевич подарил мне свою малень- 
кую книжку «Самые мои стихи» с надписью: «Молдав- 
скому — Принцу Датскому, фольклорному мученику». 
Я прочитал и улыбнулся. Стало легче. 

Я перебираю письма Николая Николаевича с болью. 
Это письма человека большой души и огромных знаний. 
Каждая строка — клад для историка литературы, для 
филолога, для критика. За каждой строкой — кусок 
жизни: 


«С 20 годов — «Кирша Данилов». Это о замечатель- 
ном сборнике древнерусских стихотворений и песен, лю- 
бимом Н. Асеевым. Он не раз упоминал и цитировал его 
в своих статьях. 


«Ездил не по маршрутам, а по возможностям, то в 
Харьков, то в Киев, то во Владивосток, то в Италию. Все 
это как-то отмечено в стихах». 


На вопрос о том, в какой мере следует рассматривать 
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его творчество от книги к книге, Н. Асеев ответил: «Кни- 
ги ведь создаются не автором, а издательством со всеми 
морщинами времени и гримасами его». 


Еще о стихах 


Каждый раз, когда я приезжал в Москву, я приходил 
к Николаю Николаевичу. И каждый раз разговор шел 
все об одном и том же — о стихах. 

Конечно, Николай Николаевич интересовался десят- 
ками других вещей — он был в курсе и новостей в обла- 
сти театра и живописи и других видов искусства. Жизнь 
в самом широком ее видении всегда была рядом сним — 
без этого он не мог бы писать. Но главное — это стихи. 
Причем — мы будем об этом говорить дальше — не толь- 
ко свои стихи, а вообще поэзия. 

Думаю, что одной из черт настоящего таланта было 
и есть стремление помочь другим талантам, может быть 
даже не близким ему. Николай Николаевич постоянно 
был обеспокоен судьбами поэзии, судьбами молодых. 

Я получил от него подарок — двухтомник стихотво- 
рений и поэм, выпущенных в 1959 году. Н. Асеев, не 
раз возвращающийся к своим стихам и дорожащий 
каждой строкой, поправил некоторые строки. Так, сти- 
хотворение «Заявка» в заключительной строфе звучало: 


земного притяжения уздою 

прикручены к полям, к лесам, к станкам, — 
таинственную встречу со звездою 

мы представляем только по стихам. 


Другое стихотворение теперь кончалось так: 


Но если беседуют звезды со мною, 
то, значит, я что-нибудь стою 

с моей небольшою, земною 
погаснувшею звездою! 
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Стихотворение «Встреча» начиналось со строфы: 


В несуществующее время, 

в отсутствующее пространство, 
летим, вдвоем с тобой дружа, 
без всяких орденов и премий, 
без ненавистей и пристрастий, 
вселенской цели сторожа. 


В этом же стихотворении последняя строфа зазвуча- 
ла по-иному, а кроме того, появилась еще одна: 


Пусть, правду по архивам пряча, 
хотят, чтоб выглядел иначе, 

все измеренья изменя; 

тех, с кем душа твоя дружила, 
не может никакая сила 
переменить, искореня!.. 


Мы ж — как картофель для посадки,— 
но только на вселенской грядке — 
разрезанные на куски — 

какие б ни сырели будни, 

какие б ни болтали блудни— 

опять даем свои ростки! 


Об этих стихах зашел разговор. Я сказал, что послед- 
няя строфа мне совсем не нравится, а поправки в пер- 
вых — вполне закономерны. Николай Николаевич ска- 
зал, что все эти стихи для него сейчас ничего не значат 
и его не волнуют. 

Разговор о своих стихах Николай Николаевич пере- 
вел на разговор о стихах молодого поэта. Сказал, что 
поэт этот ему, Асееву, «ни сват, ни брат», но он сват и 
брат нашему времени в его поэтической ипостаси. 

Мне предложили сделать для «Библиотеки поэта» 
сборник, посвященный русским футуристам. Я пере- 
смотрел десятки брошюр, статей, воспоминаний. Решил 
спросить Асеева, как быть, что делать. Он ответил от- 
крыткой (от 3 марта 1961 года): «Не знаю, что Вам по- 
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советовать в отношении выбора из футуристов; это 
очень трудно решить. Я бы не взялся за такое щекот- 
ливое предприятие. Не такое нынче время, чтобы нян- 
читься с этим. Стоило бы издать лишь Хлебникова, Кру- 
ченых, Каменского, Гуро». 


Надписав мне свою книгу «Зачем и кому нужна поэ- 
зия?», он в самой надписи счел необходимым сообщить: 
«Не сердитесь за молчание; писать хочется только 
очень длинно, а коротко разучился. Пишу новую кни- 
гу: «Где и когда пропала поэзия». Вот чем я занят по 
уши». 


Здесь же Николай Николаевич приводил строки, на- 
писанные им кому-то из поэтов: 


Огонь, пылавший над костром, 
Упал, погас... 

Неповоротлив, хмур и хром — 
Устал Пегас! 

Но дайте только шевельнуть 
Ему крылом — 

И он помчится снова в путь 
Вдаль, напролом! 


Дальше Николай Николаевич ответил на мой во- 
прос —кто эти литературные вельможи, о которых он 
пишет в своей книге. Он сообщил: «Кто эти литвельмо- 
жи? Они общеизвестны. От Халатова, снявшего портрет 
Маяковского в журнале «Печать и Революция» в 1930 го- 
ду, до Ф. Гладкова, снявшего портрет Маяковско- 
го со стены в Литинституте в 1938. Да мало ли их! Всех 
не перечислишь». 

И снова вспомнил о Сосноре. Потом Николай Нико- 
лаевич победил. Книга Сосноры была издана. 

Ее встретили хорошо. Даже очень хорошо. Но задним 
числом могу сказать: если бы «на пробивание» ее ушло 
меньше сил и болыше бы осталось для работы © поэ- 
том — сборник мог быть лучше. 


216 


Я не без задней мысли рассказал о борьбе за издание 
книги молодого поэта. Наверное, так и должен посту- 
пать настоящий писатель... 


Над рукописью 


Я работал над книгой об Асееве. Решил послать часть 
рукописи самому Николаю Николаевичу. Ведь, в конце 
концов, вопрос о его месте в русской литературе был 
решен и до меня, а возможные ошибки, путаницу ит. п. 
он обязательно обнаружит. 

Вскоре я получил рукопись, кое-где тронутую ка- 
рандашом. 

Если бы я не знал почерка Николая Николаевича, я 
бы вообще подумал, что читал мою рукопись не он, а 
какой-то идеальный редактор — умный и ненавязчивый, 
доброжелательный, строгий, уважающий чужой труд и 
не стремящийся вспахать собственным карандашом це- 
лину чужого сочинения. 

Несколько вопросительных знаков стояло в тех слу- 
чаях, когда я пытался воссоздать быт дореволюционно- 
го провинциального города. Затем большой вопроситель- 
ный знак указывал на неточность определений — я 
чисто стилистически разделил народное творчество 
и язык. Н. Асеев обратил на это мое внимание. Всяче- 
ские повторения, тяжелые «критические фразы» — все 
это отмечалось тем же знаком. Нэкоторые фразы были 
усилены. 

Слово «футуристы» в большинстве случаев было за- 
менено словом «будетляне». В одном месте Н. Асеев во 
фразе: «они откровенно декларировали свой интерес и 
внимание к фольклору», заменил: «интерес к практике 
фольклора». 

В нескольких местах отмечены повторения. В абзац, 
где говорилось о господстве академизма и декадентства, 
Н. Асеев вписал «и натурализма». 
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Я писал об Асееве и Маяковском, как о пасынках чу- 
жого мира и чужого города. Поэт усилил. Получилось: 
«пасынкам чужого буржуазного мира и чужого капита- 
листического города». 

На полях было написано еще: «поиск мировоззре- 
ния». 

Дальше разговор шел на тему о соловьях — я пере- 
ходил к послереволюционному творчеству поэтов. 
Н. Асеев написал: «Да, не соловьи были нужны разорен- 
ной гражданской войной и интервенцией России. Нужно 
было восстановить железную, завтрашнюю мощь; от- 
сюда и стихи о стальном соловье, а не об отказе этой 
ненужной в то время темы в поэзии! И никому это не 
ПОНЯТНО». 

В том месте, где я писал, что «Лирическое отступ- 
ление» — продолжение поэмы Маяковского «Про это», 
Н. Асеев вполне справедливо написал: «чепуха!!» 

Иногда Николай Николаевич на полях делал реши- 
тельные экскурсы в сторону. Например, в одном месте 
написал: «сей («сей край») — от глагола «сеять». 

Некоторые замечания были более чем самокритичны. 
Я писал, что поэт в начале своего пути не поднимался до 
позиции Маяковского — Николай Николаевич подчерк- 
нул «до революционных позиций Маяковского». 

Отступление — непомерно большое —о творчестве 
Е. Чаренца и П. Тычины сопроводил словами: «Все это 
должно войти в книгу о П. Тычине. Асеев ни при чем... 
А где мои переводы Тычины?» 

Следует сказать, что Николай Николаевич был здесь 
совершенно прав. Увлекшись мыслью о связи Маяков- 
ского и всех поэтов новаторского направления с фоль- 
клором, я отошел от темы книжки. Истати сказать, 
Н. Асеев великолепно знал творчество П. Тычины, лю- 
бил Павла Григорьевича и умел великолепно подражать 
его манере тихо, почти неслышно читать свои мудрые 
стихи. 
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Хочу полностью привести письмо, приложенное к 
первой части рукописи. Дату мне восстановить труд- 
но — ее нет ни на письме, ни на конверте. Думаю, что 
это была ранняя весна 1962 года. «Прочел внимательно 
присланную Вами часть статьи обо мне. Кроме благо- 
дарности за то, что Вы трудитесь надо мной, хотел бы 
сообщить Вам мои впечатления от чтения. Мне кажется, 
что вступление к моей личности, начиная с детства, мо- 
жет быть, и в обычае таких работ-биографий, но именно 
в отношении меня вряд ли заслуживает длительного 
описания. Поэтому я начал бы книгу прямо со слов «Ти- 
хий Курск не был уж таким безропотным и молчаливым 
городом. Даже во Льгове, его уезде, ощущалось, что за- 
тишье после войны с Японией было временное...» Вот 
так я бы начал эту книгу, если бы спросили меня, с чего 
начинать? Но Вы, конечно, вольны и не послушаться, 
считая важным привести мои высказывания о детстве, 
добавляя к ним свое описание Курска того времени. Мне 
думается, что это для начала мало убедительно. Ведь 
читателю хотелось бы, наверное, знать подробности мо- 
ей биографии, раз он возьмет такую книгу в руки. А не 
биографии Курска и его окрестностей. Кроме этого, я 
не нашел в рукописи никаких отягчающих ее преступ- 
лений. Мелкие ошибки, сделанные с добрыми намере- 
ниями, я отметил в тексте, как, например, о знакомстве 
моем с изданиями лубков Ровенского, которые я уви- 
дал уже не в детстве, а в юношестве... ... Точно так же 
должно сделать поправку на то место, где Вы утверж- 
даете: «мы далеки от этих выкриков», то есть от призы- 
вов футуристов «открыть музей народных вывесок и 
лубков» или «собирать народные игрушки старинные». 
Эти выкрики, по Вашему выражению, стали впоследст- 
вии вниманием к народному творчеству, чем и Вы, 
Дмитрий Миронович, сами грешите. Нет, эти выкрики 
не только вызваны были отсутствием путей к оживле- 
нию искусства, погрязшего в декадентстве и академиз- 
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ме. А не проще ли было бы найти и в их «еретическом» 
понимании искусства кое-что от любви к нему, к его 
необходимому изменению? В связи с этим не стоит навя- 
зывать им приверженность к заговорам и заклинаниям, 
бытовавшим в народе. Ведь это только у Хлебникова 
использованы заговоры из книги Сахарова! А у Хлебни- 
кова не только эти осколки древнего фольклора, но и 
персидские и туркменские мотивы творческих народ- 
ных преданий. Недаром первое переложение «Лейли и 
Меджнуна» было сделано Хлебниковым. Да и многое 
другое сделано им, еще не дошедшее до занятого своей 
сегодняшней историей народа. И уж совсем неправильно 
Хлебникова включать в футуристическую семью. Он-то, 
скорее, архаист, если уж надо наклеивать ярлыки. Вооб- 
ще у Вас понятие футуризма слишком обобщено, хотя 
их разновидностей в то время было немало. Недаром 
сами наши «будетляне» отказывались от смешения их 
с итальянскими и французскими футуристами... Вот те 
немногочисленные замечания, которыми я хотел бы 
помочь Вам в Вашей работе. Все остальное очень убе- 
дительно!» 

Было бы неверно на основании этих замечаний уп- 
рощать вопрос об отношении Асеева к футуризму. По- 
чти при каждой встрече мы возврацтались в разговорах 
к началу пути Николая Николаевича. При одном таком 
разговоре присутствовал А. Е. Крученых (это было 39 
октября 1962 года). По просьбе Николая Николае- 
вича старый поэт — слово «старый» здесь не очень при- 
менимо, Алексей Елисеевич казался мне человеком 
без возраста — прочитал свои стихи. В его исполне- 
нии они приобретали смысл, который совершенно 
ускользал при чтении глазами. Читал он, припля- 
сывая, притоптывая... Что-то было сказано о знамени- 
тых «дыр, бур, шил», которые какой-то историк 


литературы попытался перевести на французский 
язык. 
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Между Асеевым и Крученых произошел следующий 
разговор: 


— Ая всегда думал: «дыр, бур, шир», — сказал Ни- 
колай Николаевич. 

— Нет, надо «шил». 

— Зачем ты это написал? 

— Чтобы дать новые фонемы... 

— Как говорит! Как говорит! Вот Пушкин писал, 
Баратынский... 


— Это не пушкинский стих. Это новый звукоряд. 
Есть несколько звукорядов... 


— Ая сам найду, если у меня есть слух! А если нет, 
то ничего не поможет... 

— До сих пор этот залп не забыли. 

Я, конечно, понимаю, что вся эта инсценировка была 
затеяна Николаем Николаевичем из педагогических со- 
ображений, ну, скажем, для того, чтобы ввести меня в 
споры тех лет, когда возникли первые эксперименты 
русских будетлян. Для этого же Николай Николаевич 
расспрашивал Крученых о фактах его биографии, кото- 
рые наверняка знал и раньше. 

Но— история историей, а отношение современного 
поэта Николая Асеева к группировкам его юности было 
недвусмысленным. Вот что писал он в письме от 28 мар- 
та 1963 года: «Футуристом я никогда не был, как не 
был и символистом или акмеистом, то есть не принад- 
лежал ни к одной из существовавших тогда марок. Мы, 
молодые люди начала века, собирались в какие-то 
кружки, студенческие и литературные, но не в офи- 
циальные места, а в наших бедных комнатах и дешевых 
столовых, чтобы спорить до рассвета о месте поэта в 
обществе. Это не были последователи какой-либо одной 
литературной школы, хотя многие были пристрастны к 
творчеству то ли Блока, то ли Белого, то ли Брюсова, 
как известно не совсем ладивших между собою. Помни-- 
те стихи Блока о поэтах? «Там жили поэты, и каждый 
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встречал другого надменной улыбкой». У нас же, у мо- 
лодежи, все было еще впереди, все в радужных ожида- 
ниях будущего. Мы на свои скудные средства печатали 
какие-то сборники «Лирень», «Леторей», «Зор» и дру- 
гие. Наконец, вышла моя «Оксана». Это уже значитель- 
но позже, но суть-то была в том, что мы ни в футури- 
стах, ни в символистах не числились. Это уж позже кри- 
тики стали валить в одну кучу и Хлебникова, и Игоря 
Северянина, и Елену Гуро, и Вадима Шершеневича. Для 
них не было различия ни в цвете, ни в звуке искусства; 
им важно было занумеровать то или иное явление в поз- 
зии, чтобы легче было оперировать с готовыми поня- 
тиями...» 

Дальше Николай Николаевич писал о том, что боль- 
ше всего меня волновало, — о связи с народным творче- 
ством: «Ведь то, что пошло ходить под маркой поэтиче- 
ских экспериментов, было народным словом, в его во- 
все не упрощенном понимании. Взять к примеру те при- 
говорки, которые рассчитаны были на выработку чисто- 
ты произношения. «На дворе трава, на траве дрова», 
или «Шел Прокоп, кипел укроп, ушел Прокоп, кипит 
укроп; как без Прокопа кипел укроп, так и при Проко- 
пе кипит укроп». Это не бессмысленный подбор слов, а 
расчетливое их соединение для того, чтобы человек на- 
учился владеть своим артикуляционным аппаратом с 
детства, как бы играя и стараясь без оговорки произне- 
сти трудную загадку... Уроки народа обращения с речью 
руководили мной с самой юности. Вспомнить хотя бы 
мои молодые стихи «Когда земное склонит лень», в ко- 
торых перекликаются слова — лень — лань — лунь — 
линь; стон, стан, пан, пень, синь — сон, Дон — день. Но 
эта перекличка звуков не бессмысленна; из них создает- 
ся описание летней ночи на юге России. И описание не 
плохое. Как же здесь можно говорить о каком-то фу- 
туризме, не приписывая его самому народу, его пони- 
манию звуков родной речи и их мастерскому примене- 
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нию к смысловому содержанию стиха?!.. К, примеру, мои 
«простоволосые ивы» и «чайки, кричащие чьи вы?» 
сродни хотя бы старой украинской «Чайке», которая вы- 
вела деток при дороге и срезали жнецы ее гнездо. «Ки- 
ги! Киги!» — кричит чайка, потерявшая деток. «Чьи вы? 
Чьи вы?» — спрашивает моя чайка, сродни той запорож- 
ской. Но как доказать не почувствовавшим это людям, 
приписывающим все не встречавшееся раньше или 
встречавшееся, но позабытое наглухо — экспериментам 
и баловству со словом. Такое баловство упрочено на- 
родными творениями, и жалко, что оно ушло в про- 
шлое, не сыграв полностью своей роли. Многое можно 
было бы привести в пример, как продолжение народных 
речевых особенностей в поэзии русской...» 


Каждый разговор с Асеевым, вероятно, заслуживал 
бы отдельной главы. Но о чем бы ни говорили, передо 
мной находился не простой, умный и талантливый че- 
ловек, но и человек с большой душой, великолепно 
понимающий и своего собеседника и тысячи вещей, 
до которых доходишь лишь после длительных разду- 
мий. 

Асеев вспоминал: 


— Мы с Маяковским были уличными мальчишками. 
Это нас с ним и сблизило... Он был беден и видел только 
улицу. Отсюда «три листика», отсюда «ноктюрн на 
флейте водосточных труб». Он рассказывал мне, как 
мерз, переехав в Москву... Улица. Весь инвентарь Мая- 
ковского — уличный. Инвентарь Пастернака — ком- 
натный. 

И внезапно: 


— Ну что вы нос повесили? Хотите, я вам подарю 
мою книжку? Вот эту. 


Я беру книгу и машинально начинаю рисовать на бе- 
лой обложке моего собеседника. Постепенно перехожу 
на шарж. Николай Николаевич продолжает рассказ, 
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но время от времени посматривает на меня. Потом гово- 
рит: 

— Дайте-ка сюда. Так-так. У Кукрыниксов, пожа- 
луй, получалось лучше. Молдавский — Принц Датский. 
Так я вам и надпищу... 


Как-то я пришел к Николаю Николаевичу с фотоап- 
паратом. Он взбунтовался. Полусерьезно, полушутли- 
во говорил, что — суеверен, что терпеть не может меха- 
ническое искусство и т. п. Разговор перешел на искус- 
ство подражательное, к вопросу о натурализме и 
реализме и удалился по главному руслу всех наших 
разговоров: поэзия, фольклор, новаторство. 


Последний разговор с Николаем Николаевичем был 
по междугородному телефону. Я проговорил с ним по- 
чти час — по прямому проводу из одной редакции. 


Мы говорили о моей рукописи, о Дмитрии Сергееви- 
че Лихачеве и об его работе, посвященной образу чело- 
века в древнерусской литературе. Собственно, говорил 
Николай Николаевич — я слушал и отвечал на вопросы. 
Николай Николаевич сказал, что закончил статью о 
«Слове о полку Игореве» и задумывается над «Вием». 
Спросил, записывал ли я вариант этой сказки. Потом 
речь шла о краях, где я был как собиратель фольклора. 
Потом Николай Николаевич сказал: 

— Мне трудно говорить. До свидания. Работайте. 


В уже цитировавшемся письме от 28 марта 1963 года 
Николай Николаевич писал: «Зачем плодить сотни раз 
пересказанное об урбанизме и футуризме, когда урба- 
низм был понятием, близким к индустриальным мечтам 
о городах будущего, когда стальной соловей противупо- 
ставлялся деревенской избяной Руси, где соловьями за- 
слушивались только те, у кого было время гулять по 
летним ночам, тогда, в те именно времена, город был 
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на первом плане поэтического мышления. России после 
разрухи нужны были машины, заводы, шахты. А вме- 
сто этого воспевалась избяная, кондовая, толстозадая 
бабища Россия. Тогда и только тогда нужен был разго- 
вор не о библейски «железном Мессии», а о реве завод- 
ских труб и грохоте станков будущего. А тишина, без- 
машинье, безручье —было врагами будущего. Как же 
это не понять и смешивать «железных Мессий» с меч- 
той о стальном соловье... Ну, футурист, ну, урбанист... 
Нет. Я не был ни деревенским, ни городским. Я был и 
остался русским, к которому никакое чуждое слово не 
пристанет, повторяй его хоть тысячу раз». 


16 Сб. «Воспоминанил о ИП. Лсеспве» 


Няколая АСЕЕВ 


_ САМЫЕ 
МОИ СТИХИ. 


АЛ. ДЫМШИЦ 


ВЕСЬ В МЫСЛЯХ О ПОЭЗИИ 


Попробую рассказать о Николае Николаевиче Асееве 
на основании записей, которые я делал сразу же после 
разговоров с ним. В моих заметках, вписанных в днев- 
ники, отразились наши редкие встречи и наши частые, 
очень частые телефонные разговоры, длившиеся иногда 
не менее часа. 

Что я записывал? 

Прежде всего — сказанное Асеевым. Иногда впечат- 
ления от Асеева. 

Вот 20 марта 1960 года, побывав у Николая Николае- 
вича, я записал: «Асеев великолепен, когда говорит о 
стихах. Его стихия — стихия стиха». А вот и другая за- 
пись — от 22 ноября 1962 года, после часового утреннего 
разговора по телефону: «Чудесный Николай Николае- 
вич... Ему и говорить трудно, кашель его мучает, ды- 
шать тяжко, болезнь хватает за горло... А он весь в поэ- 
зии, весь в мыслях о ней!» 

Да, в последние годы жизни Николай Асеев был 
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очень болен. Только за городом, летом, выходил он за 
пределы дома, а в городе не выходил. Нередко телевтн- 
ный разговор начинался так: 

— Ну вот и погулял. Теперь можно и поговорить. 

«Погулял» — это значило: Николая Николаевича 
укутывали в одеяло, в комнате, где он жил, раскрывали 
окно, чтобы он мог продышаться. 

О чем говорил Асеев? 

Да главным образом о том, что занимало его превы- 
ше всего, — о поэзии, которая для него неотрывна от 
жизни, борьбы, созидания. 

Работая в редакциях — в газете, потом в журнале, — 
я не раз просил у Асеева стихи. И он мне не отказывал. 
Иногда говорил так: 

— Вы вот напечатайте молодого Соснору. А потом 
уж и меня. 

Или еще так: 

— Я вам пришлю стихотворение, которое в одной ре- 
дакции не взяли. Напечатаете — молодец будете. 

Бывало, что Асеев читал по телефону новые стихи. 
Читал увлеченно, но необыкновенно просто, отчетливо 
выделяя смысловую линию, оттеняя все грани и созву- 
чия слов. Как-то раз, когда я его навестил (24 ноября 
1962 года), он прочитал цикл эпиграмм, острых и неожи- 
данно злых. 

Но сердитым Асеев бывал редко. И поэтому я пред- 
почту рассказывать о том, как он относился к поэтам, 
которых любил, которые были спутниками его души. 
И еще о том, как он отзывался о молодых —о поэтах, 
внушавших ему интерес и надежды. 

Кажется, у нас не было разговора, в котором не за- 
ходила бы речь о Маяковском. Асеев много писал о 
нем — в поэме, в статьях, в воспоминаниях. И все-таки 
в разговорах мелькали такие штрихи и детали, о кото- 
рых он не написал, не успел написать. 

Николай Николаевич, видимо, хотел специально по- 
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раб-тать над поэмой Маяковского «Владимир Ильич 
Лелин», заняться ею пристально, почти так, как он не- 
когда поработал над поэмой «Про это». О «Ленине» 
Маяковского он говорил часто. Он считал, что Маяков- 
ский открыл в поэзии ленинскую тему, дал ключ к ее 
подлинному постижению. Но он считал также, что в ра- 
боте над этой великой темой поэты должны идти даль- 
ше, опираясь на принципы Маяковского, но не прини- 
мая его решения за единственные. 

— У Маяковского, — говорил Асеев, — Ленин взят в 
важнейшем, но в одном плане: Ленин и рабочий класс. 
Но Ленин — именно как вождь рабочего класса — это 
учитель всего человечества. Он мастер революции, но 
это значит, что он глава мирового духовного переворота. 

Асеев видел задачу поэтов в том, чтобы, идя за Мая- 
ковским, войти в интеллектуальный мир Ленина, пока- 
зать гений Ленина-мыслителя. 

В долгом-долгом разговоре, который был у нас 17 ав- 
густа 1962 года, Николай Николаевич изложил замысел 
и отчасти план болыпой статьи-исследования (в чем-то 
близкого по мысли известной статье Маяковского «Рас- 
ширение словесной базы»), посвященного поэтическому 
перевороту, который совершили в начале революцион- 
ной эпохи Маяковский и его друзья в сфере отношений 
между поэзией и ее слушателем. 

— Мы, — сказал Асеев — вышли к большим аудито- 
риям — стих стал говорным, декламационным, стал зву- 
чать для сотен и тысяч, дружески, интимно-разговорно 
для каждого слушателя в отдельности. Мы — Маяков- 
ский, Хлебников, Третьяков, Каменский, ваш покорный 
слуга и другие — отличались от пролеткультовцев, кос- 
мистов и тому подобных ораторов в поэзии тем, что уме- 
ли доходить до всех и до каждого, а те до всех, но не до 
каждого и поэтому практически ни до кого. Нельзя го- 
ворить с массой, не видя в ней людей, человека. Это, 
кстати, и Есенин понимал — в те годы он и оратор и 
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лирик, он для всех и для каждого. И еще раньше Блок— 
в «Двенадцати», в «Скифах». 

Когда Асеев говорил о Маяковском, я сльшшал в его 
голосе нежность. Когда он заговаривал о Пастернаке, 
которого любил, который был близким другом его юно- 
сти, в его голосе звучала боль. Асеев не переставал стра- 
дать из-за того, что Пастернак отошел от революцион- 
ной поэзии. Ему хотелось (об этом он говорил мне не 
раз) написать воспоминания о том, как встретились они 
трое — Маяковский, Пастернак, Асеев, все очень моло- 
дые, и как в этой ранней молодости уже наметились раз- 
личия путей, которыми потом пошли Маяковский с 
Асэевым и Пастернак. 

— Мы с Маяковским,— говорил Асеев (это записано 
у меня дважды — 17 августа и 24 ноября 1962 года) — 
были плебеями, мы были, ну, если хотите, уличными, 
выросли на улице, с простыми ребятами, мальчишками, 
такими же, как мы сами. И с Маяковским я сошелся 
сразу. Сразу и во всем мы поняли друг друга как люди 
одной жизни. А Пастернак вышел из академической сре- 
ды —сын знаменитого художника, воспитанник запад- 
ной мысли, знаток языков. Мы одно время жили с ним 
вместе, очень дружили — и во время «Центрифуги» — 
нашего объединения молодых, и позднее; мы нередко 
друг другу удивлялись, но были разных корней. Пас- 
тернак смолоду был устремлен к философии довольно 
смутной и туманной. Но революция внесла свой свет и 
в его мысли. Тогда он почувствовал в Ленине ту поэзию 
интеллекта, о которой литераторам надо еще написать 
широко и полно. У Пастернака на сей счет есть намек, 
очень содержательный: «Он управлял теченьем мысли 
и только потому — страной». 

Хлебников — вот еще одна болыпая любовь Асеева, 
любовь, пронесенная через всю жизнь. Асеев, как ни- 
кто, знал, чувствовал, понимал Хлебникова. Он умел 
выделять его сильные стороны. В его чтении то, что 
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казалось только заумью, становилось умным, невнятное 
делалось понятным. Жаль, что Асеев так, видимо, и не 
написал работу, к которой готовился,— о том, как чи- 
тать Хлебникова, как его издавать. 

Вот лишь один штрих, свидетельствующий о том, 
как тонко чувствовал и знал Асеев поэзию Хлебникова. 

— Возьмите, — говорил он (20 марта 1960 года) — 
поэму «Уетруг Разина». Она напечатана неверно — в ней 
слиты воедино три этюда, из задуманного лирического 
цикла сделана поэма, обессмысленная таким слиянием 
разных стихов. А в замысле «Уструг Разина» жанрово 
близок такому лирическому циклу Блока, как «На поле 
Куликовом». Это лирический цикл, тяготеющий к 
ноэме. 

К этому наблюдению Николай Николаевич вернулся 
еще раз. В моей записи от 24 ноября 1962 года помечено; 
«Асеев считает, что «поэма» Хлебникова «Уструг Рази- 
на» —это три стихотворения: «Где море бьется диким 
неуком...», «По затону трех покойников...», «И плахи 
медленные взмахи...». 

Асеев любил Хлебникова, умел находить в нем силь- 
ные строки, богатые, порой скрытые для неискушенного 
взгляда смыслы. Тем более презирал он «хлебниковщи- 
ну», подражание Хлебникову ради пустой моды, ради 
формалистического кокетства. | 

Часто Николай Николаевич говорил о классике. Оп- 
ределялась традиция: Державин — Пушкин — Тютчев — 
Некрасов — Аполлон Григорьев — Блок. 

Часто говорил Асеев и о любимых прозаиках, кото- 
рыми дорожил как поэтами в прозе. 

— Конечно, Гоголь. Конечно, Достоевский. В нем,— 
говорил Николай Николаевич— жила душа поэта, в 
нем — все поэзия, порыв, проникновенность. 

И вот неожиданное имя: Брет-Гарт. Асеев любил это- 
го писателя, воспринимал его как поэта. 

К современникам Николай Николаевич был добр, от- 
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носился к ним заботливо, если они того заслуживали. 
Не мог он забыть обиду, нанесенную в тридцатых годах 
Светлову, которого печатно изругали «холодным са- 
пожником». В ней он видел «отрыжку» рапповских 
нравов, того свирепого проработничества, которое он не- 
навидел всей душой. 


— Теперь,— говорил он,— такая грубость невозмож- 
на, но надо зорко смотреть за тем, чтобы кто-то не пс- 
желал повторить ее. 

Он был всегда внимателен к друзьям-поэтам, тепло 
говорил о Сергее Васильеве (звал его обычно Серёгой), 
о Льве Озерове... Из критиков поэзии ценил Д. Молдав- 
ского, А. Урбана, С. Лесневского... Радовался успехам 
поэтов. И особенно чутко, внимательно и нежно отно- 
сился к поэтической молодежи. 

В последние годы у Асеева был среди молодых свой 
воспитанник — Виктор Соснора. Николай Николаевич 
ввел его в литературу, пестовал его неутомимо, напут- 
ствовал своими предисловиями и первую его публика- 
цию, и первую его книгу. Однажды я написал Асееву, 
что В. Соснору надо ориентировать на важные граждан- 
ственные темы. Николай Николаевич тотчас же позво- 
нил по телефону и сказал: 

— Да, верно. Но звать надо к большим и кровно вы- 
страданным темам, а не к темам внешним и плакатным. 

В этом отношении мы с ним не разошлись. 

В последнюю нашу встречу (24 ноября 1962 года) 
Асеев тепло говорил о молодом поэте Николае Анци- 
ферове: 

— Интересный поэт, за ним — жизнь. Я читал и на- 
печатанные, и то, что еще не печатают. Почитайте обя- 
зательно. Есть там такие стихи о «Нахаловке» — неот- 
разимо точные. Он знает рабочую окраину. Очень стоя- 
щий парень. 

Не всегда понимали мы друг друга, когда заходила 
речь об «американских» стихах Андрея Вознесенского. 
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Асеев усматривал в них традиции Маяковского, я же 
возражал, считая, что эти традиции должны сказаться 
прежде всего в общественной позиции поэта, а в «аме- 
риканском» его цикле я не видел маяковской опреде- 
ленности и четкости. Асеев сердился на меня, но согла- 
шался, что в моих аргументах есть своя логика. Он на- 
деялся на Вознесенского, рассчитывал на его дальней- 
ший рост. 

Но вот в газетах появились некоторые новые стихи 
Андрея Вознесенского, далеко не лучшие, и Асеев огор- 
чился. В записи от 22 ноября 1962 года нахожу, между 
прочим, и следующее: 

«Вознесенский пишет и так и сяк, на разный вкус». 
Асеев опасался, как бы поэт не утратил себя — личность 
цельную и единую. 

10 марта 1963 года Асеев долго разговаривал со мной 
по телефону. Он снова огорчался тем, что Вознесенский 
«снижается». 

Этот добрый и душевно щедрый человек, влюблен- 
ный в людей и в поэзию, умел быть и строгим, суровым, 
решительным. 

Умел он быть и нежным, и грустным, и веселым. 
Умел пошутить и подшутить. Его последний звонок по 
телефону незадолго до последней, смертельной атаки 
болезни начался с розыгрыша. Голос в трубке звучал 
молодо, весело, дискантово: 

— Что же это вы, сударь, забываете своих юных 
друзей? 

— Ито, кто говорит? — спросил я. 

— Ваш ученик, сударь. Поэт из Литературного ин- 
ститута. Некий Асеев, Николай Николаевич... 

Он был из неподдающихся, несдающихся, твердых. 

Утром 16 июля 1963 года стало известно, что скончал- 
ся Николай Асеев. Уже несколько дней он был при 
смерти. «Это не неожиданность, — записал я.— Но это 
очень, очень больно...» 


Н. КОРДО 


ЗАПИСЬ ТЕЛЕФОННОГО РАЗГОВОРА 
СН. АСЕЕВЫМ 11/Ш 1962 Г. 


Н. К.: Николай Николаевич! С вами говорит один из 
московских детских поэтов. 

Н. А.: Детских? А что вам от меня нужно? 

Н. К.: Мне хотелось бы встретиться с вами. 

Н. А.: Уж не считаете ли вы, что я впал в детство и 
являюсь теперь вашим читателем? 

Н. К.: Нет, я этого не считаю. Мне хотелось бы посо- 
ветоваться с вами. 

Н. А.: Встретиться! Во-первых, я болен и лежу в по- 
стели. Мне, правда, твердят: «Вы молоды духом». Ду- 
хом-то я, может быть, и молод, да вот... Во-вторых, что- 
бы разговаривать с вами, я должен быть заинтересован. 
Сумейте заинтересовать меня, а уж тогда будем разго- 
варивать. 

Н. К.: Может быть, вам прочесть стихи? 

Н. А.: Читайте! 
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Н. К.: («кентавры»>.) 

Н. А.: Это очень мило, но ведь это — шутка. Вы ведь, 
вероятно, рассматриваете свои стихи для детей как по- 
этическую пробежку перед чем-то другим? Вы, навер- 
ное, хотите войти в литературу через детский вход? 

Н. К.: Нет, я хочу писать только для детей. Писать 
для взрослых не собираюсь. 

Н. А.: Ну и много у вас стихов? 

Н. К.: Довольно много. 

Н. А.: Что значит «довольно много»? Довольно в том 
смысле, что болыше можно не писать? Сколько их — 
20 тысяч, 12 тысяч или два стихотворения? 

Н. К.: Несколько десятков. 

Н. А.: Естати, почему вы так невнятно читаете? Вот, 
например, слово «кавалерия» я не расслышал и вынуж- 
ден был переспросить. Поэт должен уметь читать свои 
стихи, обладать дикцией, владеть голосом. Стихи живут 
в авторском чтении. А напечатанное на бумаге — это 
уже как бы фотография подлинника. 

Н. К.. Может быть, прочесть еще что-нибудь? 

Н. А.: Читайте! 

Н. К.: («блины».) 

Н. А.: Хорошие стихи! Вот, например, «отрежь поло- 
винку — получится месяц» —это конкретно, зримо. 
А кто говорит, что стихи плохие? Какая-нибудь тетя 
Мотя? 

Н. К.: Многим мои стихи нравятся, и их охотно печа- 
тают. У меня есть, например, хорошие отзывы Сельвин- 
ского, Пастернака, Маршака. Но многие меня резко кри- 
тикуют. Говорят, например, что мои стихи не имеют 
ярко выраженного действия, сюжета и это, мол, очень 
плохо. В конце концов я запутался, перестал понимать, 
что такое хорошо и что такое плохо. 

Н. А.: Да кто все это говорит? 

Н. К. Это говорят редактора. Я хотел бы прочесть 
егце одно стихотворение. 
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Н. А.: Читайте! 

Н. К.: («консервы».) 

Н. А.: Хорошие стихи! У вас ведь там много журна- 
лов: «Мурзилка», «Пионер» и др. Надо уметь пробивать- 
ся. Если ваши стихи хороши, то вы должны чувствовать 
себя на коне. У вас издается какая-нибудь книжка? 

Н. К.: Должна быть выпущена книга в издательстве 
«Детский мир», но ее издание уже второй раз отклады- 
вается. 


Н. А.: Как ваша фамилия? 


Н. К.: Я рассчитывал встретиться с вами и при встре- 
че рассказать все о себе и назвать свою фамилию. 

Н. А.: Но все-таки почему вы скрываете свою фа- 
милию? 

Н. К.: Главным образом потому, что опасаюсь, что 
вы ругнете меня в газете. Я читал ваиту статью, в ко-= 
торой вы резко отзываетесь об осаждающих вас моло- 
дых поэтах и чуть ли не посылаете их к черту. 

Н. А.: Да ну что вы! В статье речь шла совсем о 
другом. Во-первых, я никого не посылал к черту. А во- 
вторых, я имел в виду тех, кто присылает всякий вздор. 
Выхватывают, например, отдельные фразы из Маяков- 
ского, критикуют их, оспаривают правомерность неко- 
торых его метафор. 

Н. К.: Моя фамилия — Кордо. 

Н. А. (Переспрашивает фамилию, просит произнести 
по буквам.: Ну так вот — вам надо пробиваться. У меня, 
например, все отношения с литературной средой опре- 
делились. Делают понемногу из меня икону. Кое-что пе- 
чатают, а кое-чего не печатают. Вот я с вами проговорил 
с полчаса. Считайте, что я дал вам аудиенцию по теле- 
фону. Считайте, что я как патриарх благословляю вас. 

Н. К.: Болышое спасибо! Но мне хотелось бы задать 
вам несколько вопросов. 

Н. А.: Пожалуйста. 
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Н. К.: Читаете ли вы детских поэтов? Кто из детских 
поэтов вам нравится. 

Н. А.: Кого вы имеете в виду — Барто? 

Н. К.: Не только Барто. 

Н. А.: Михалкова? 

Н. К.: Нет, есть еще и новые имена. Например, Аким, 
Коринец. 

Н. А.: Коринца не знаю. 

Н. К.: Есть Борис Заходер. 

Н. А.: Когда Заходер? Куда Заходер? Смешная фа- 
милия. Ну да это я в шутку. А что он написал? 

Н. К.: У него есть, например, сборник стихов «Никто 
и другие». 

Н. А. (Говорит о том, что ему понравилась книга од- 
ного из ленинградских детских поэтов, рассказывает 
содержание этой книги.) Наша культура еще только 
складывается. Дворяне накапливали свою культуру 
веками, и она, откристаллизовавитись, в конце концов 
смогла дать такой алмаз, каким явился Пушкин (читает 
из Пушкина). Надо уметь читать Пушкина. Я недавно 
прочел его «Буря мглою небо кроет». и у меня сердце 
сжалось —как ему было одиноко! Очень интересны 
строки: 

То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит... 


На слова «соломой зашумит» обычно не обращают вни- 
мания, а ведь в этих словах заключена деталь, харак- 
теризующая тогдашний быт поместного дворянства. 
Дом, оказывается, имел соломенную кровлю. Представь- 
те себе это крытое соломой жилье без электричества, 
няня готовит ужин, и чад распространяется по всему 
дому... Как это не похоже на сегодняшние квартиры с 
современным оборудованием, в которых живут многие 
из нас. (Далее Н. А. говорит о буржуазном влиянии на 
русскую культуру в начале нынешнего века, о модерне 
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в архитектуре, о месте в истории отечественной культу- 
ры так называемых русских меценатов — Морозова, Ря- 
бушинского...) После революции все эти гиппиусы сбе- 
жали. Да и хоропто, что сбежали: все равно от них тол- 
ку было мало. Остался лишь Блок, чье творчество про- 
исходило от несколько иной линии дворянской культу- 
ры. Блок написал «Двенадцать». Эта поэма по своей 
значимости перекрыла все написанное им ранее, в том 
числе проникнутые мистическими настроениями «Стихи 
о Прекрасной Даме», которые он создал, находясь под 
влиянием символистов. (Н. А. читает строфы из «Двена- 
дцати», говорит об интонациях, которыми следует при 
чтении наделять речь героев поэмы. Далее Н. А. цити- 
рует одно из стихотворений Блока, кажется, «В черных 
сучьях дерев обнаженных», после чего читает фрагмент 
из «Шагов командора»; по мнению Н. А. слова: 


..Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина... — 


своей звукописью призваны обозначать бой часов.) 

Н. К.: Ето вам нравится из современных поэтов? 

Н. А.: Никто! 

Н. К.: Вак никто? Маяковский ведь вам нравится? 

Н. А.; Я полагал, что вы имеете в виду здравствующих 
ныне. Из здравствующих никто не нравится. А вообще 
из советских поэтов нравятся: Маяковский, Хлебников 
и Есенин («Черный человек»). (Далее Н. А. говорит о 
Хлебникове, цитирует его стихи, восхищается сравнени- 
ем неба с неводом в одном из стихотворений Хлебнико- 
ва. Небо — невод, люди— рыбы, попавшие в него. 
А сверху смотрят боги. Н. А. дает свою интерпретацию 
словам о богах, глядящих сверху. Он считает, что речь 
идет не о древнегреческих или каких-либо других бо- 
гах, а «о тех богах, которые сейчас хотят удушить людей 
ядовитым стронцием». Стихи Хлебникова были необы- 
чайно глубоки по содержанию, Хлебникову присуща 
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необыкновенная дальновидность.) Прекрасен Пастер- 
нак. 

Затем Н. А. спрашивает: «А вы читаете Андрюшу 
Вознесенского? Мне кажется, что из него выйдет толк. 
Правда, его в последнее время немножко портят апло- 
дисменты и шумный успех». 

Н. К.: А Евтушенко вам нравится? 

Н. А.; Евтушенко, по-моему, пошел на карьеру. Пер- 
вые его вещи были интересными, а сейчас он, по-моему, 
превращается в послушного исполнителя поручений. 
Вот, например, он недавно был на Кубе. Кажется, какие 
цветистые впечатления должен вывезти оттуда человек! 
И что же написал Евтушенко? Написал о мальчике, ко- 
торый, чистя ему ботинки, думает о Гагарине. Все это 
претенциозно и фальшиво. Или еще одно его стихотво- 
рение о Кубе, в нем он описывает мать, убаюкивающую 
свое дитя песней. Какой бы вы думали? Нет, вы скажи- 
те, какой песней, по-вашему, она убаюкивала ребенка? 
Колыбельной? Ошибаетесь — она напевала ему «Интер- 
национал». Это надуманно, смешно и просто неумно. 
«Интернационал» должен поднимать человека, звать 
его на борьбу, а не убаюкивать. 

Н. К.: Как вы относитесь к стихам Рождественского? 

Н. А.: С его стихами я мало знаком. Видел недавно в 
телепередаче. Но ведь этого недостаточно. 

Н. К.: Как вы оцениваете творчество Третьякова? 

Н. А.: Это был наш активный сотрудник по ЛЕФу. 
А почему вы о нем спросили? 

Н. К.: Я спрашиваю потому, что недавно читал ин- 
тервью, данные в свое время Маяковским за границей. 
В них он очень тепло отзывается о Третьякове. 

Н. А.: Да, Маяковский, вероятно, его очень хвалил. 
Третьяков был очень активен, работоспособен, исполни- 
телен. Он был крайне левым, чуть ли не левее Маяков- 
ского. Проза у Третьякова интересная. Когда он начал 
писать прозу, в нем обнаружились наблюдательность и 
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дарование. У него есть интересные вещи о Китае (он 
много путешествовал по Китаю). 

(Затем Н. А. вновь говорит о Хлебникове и советует 
ознакомиться с его мыслями о городах будущего (Соб- 
рание сочинений, т. 3). Хлебников предвидел многое из 
того, что сегодня вошло в практику современного градо- 
строительства. Например, он писал о возможном появ- 
лении летательного аппарата (типа вертолета) как одно- 
го из средств городского транспорта. Хлебников считал, 
что кровли городских зданий будут плоскими, чтобы 
служить взлетно-посадочными площадками для воз- 
душного транспорта. Вообще Хлебников считал, что в 
эстетическом плане город будущего должен формиро- 
ваться с учетом обозрения сверху.) Ну вот я проговорил 
с вами еще полчаса. Считайте, что наша первая встреча 
состоялась. От телефонной трубки у меня уже затекло 
ухо. Желаю вам успехов. До свидания! 


Д. С. ЛИХАЧЕВ 


ВОСПОМИНАНИЯ О НИКОЛАЕ АСЕЕВЕ ! 


Наше знакомство с Николаем Николаевичем Асее- 
вым началось с переписки, как это часто бывает между 
книжными людьми. Он прислал мне свою книгу в 
шестьдесят первом году «Зачем и кому нужна поэзия?» 
и попросил меня написать мое мнение по поводу одной 
части этой книги, где он говорит о начале русской поэ- 
зии. Он считал, что русская поэзия началась с громких 
молебствий, молитвословий на воздухе или под гулким 
куполом храма где-нибудь, в возглашении дьякона и 
так далее. 


С моей точки зрения эта теория была неверна, но тем 
не менее она меня очень заинтересовала с точки зрения 
психологии самого Николая Николаевича. Он чувство- 
вал гоэзию как громко читаемую, —громко читаемую 
для большой аудитории, для массовой аудитории. Так 
же ее чувствовал Маяковский, так чувствовали многие. 


' Стенограмма телевизионного выступления в фильме «Ни- 
кслай Асеев». 


240 


Я думаю, отчасти так же чувствовал Пушкин некоторые 
из своих стихов. «Полтаву», например, «Медный всад- 
ник» и так далее. 

Вот в этом отношении его теория была очень инте- 
ресна с моей точки зрения. Но я ему написал тогда, что 
нужно не забывать и о фольклоре и что в фольклоре 
есть тоже громкие такие жанры и, прежде всего, это 
заклинания, заклинания-заговоры. Некоторые заклина- 
ния произносятся шепотом, но они не интересны. Вот те, 
которые громко произносятся, в них замечательное чув- 
ство слова. Я удивляюсь, почему фольклористы сейчас 
совершенно не занимаются этим жанром. Ну, например, 
такой заговор: «Встань, встань, встань! Проснись! Про- 
будись!» Понимаете, даже в этом звуке «а», в этом слове 
«встань», была такая сила, что больной мог встать; это 
был какой-то психологический перелом, который мог 
наступить у больного, — это психотерапия своего рода. 
И если сейчас много занимаются траволечением, народ- 
ной медициной, то напрасно забывают о том, что есть и 
психомедицина в народной медицине, вот этот заговор. 
И с этой точки зрения заговор тоже очень интересен. 
И вот почему: в поэзии ведь тоже есть психотерапия. 
Психотерапия очень важная, когда человек, настраи- 
ваясь стихами поэта, своими или чужими, стихами дру- 
гого поэта, как-то в унисон, способен перенести очень 
большие и горести, и печали, и разлуку. Пропеть чело- 
веку, который находится в горести, веселую песню — 
это не значит его исцелить, наоборот, нужно в унисон 
как-то действовать. 

Вот. А затем, однажды я был в Москве, у меня был 
какой-то перерыв в несколько часов, и я съездил к 
Николаю Николаевичу на Николину гору, где у него 
была дача, где он жил. Он меня очень гостеприимно 
принял. Но он оказался совсем другим, чем я его себе 
представлял. Он мне представлялся вот такой зенитной 
батареей с громким голосом. Мне казалось, что он дол- 


17 Сб. «Воспоминания о Н. Асееве» 24] 


жен встретить меня как-то громоподобно, а он встретил 
меня очень тихо и, угощая, я сейчас не помню, шокола- 
дом, чаем, я приехал к нему внезапно, без предупреж- 
дения, и мы тогда поговорили о роли поэзии и близко с 
ним сошлись. Потом я уже у него бывал раза два или 
три, это было незадолго до его смерти, в его квартире 
на улице Горького. Переписка наша с ним была частич- 
но опубликована, некоторые письма куда-то исчезли у 
меня, но, во всяком случае, она была очень интересной, 
и поэзия Асеева стала для меня чрезвычайно близкой, 
потому что для того, чтобы понимать стихи поэта, нуж- 
но непременно поэта повидать. Если нельзя в домашних 
условиях, то нужно повидать его хотя бы в зрительном 
зале, в театре, там, где он выступает с чтением своих 
стихов. Я сейчас очень жалею, что упустил ряд воз- 
можностей. Я мог послушать Блока, мог послушать 
Маяковского, но мне все казалось, что я успею, а в 
жизни никогда не нужно думать, что успеешь, вот и сей- 
час не во всем успел. 

Совсем неожиданным в свиданиях с Николаем Ни- 
колаевичем было для меня то, что он преимущественно 
говорил не о своей поэзии, не о своих стихах‚,— он гово- 
рил о стихах молодежи, любил их читать, эти стихи. 
И по тому, как он читал эти стихи и что он ценил в сти- 
хах молодежи, мне становилась понятна поэзия его са- 
мого. 

Я ленинградец, и я знаю, например, какое значение 
имел «Медный всадник» для ленинградцев. В периоды 
наводнений, допустим. Вот эти слова: «Твоей твердыни 
дым и гром». Когда к Петропавловской крепости под- 
ступали волны и казалось, что город осаждает море, что 
волны входят в город, бьются о стены крепости, и кре- 
пость отвечает пальбой. А пальбой крепость отвечала 
вот почему: тогда радио не было, — это в моем детстве, — 
я помню — пушки стреляли. На сколько футов поднима- 
лась вода, столько раз стреляла пушка. Значит, подни- 


242 


мается на 13 футов — 13 раз пушка бьет, на 14 футов — 
14 раз. Иногда, если наводнение происходило быстро, то 
Петропавловская крепость была сплошной канонадой. 
И звук пушек я слушал в детстве из форточки: откры- 
вал форточку и слушал, сколько выстрелов, потому что 
мы жили в затопляемом районе. Значит, десять, двена- 
дцать раз... Этот звук пушки доносился как-то закрыто, 
как какие-то шары вылетали: на «у», на «о», на «ы» — 
«дым» и «гром» — это как-то соответствовало стихам 
Пушкина. По всей поэме Пушкина «Медный всадник» 
была какая-то метафора, когда наводнение восприни- 
малось как осада, как сражение, как осада города. 

И вот наступил год, когда эта метафора Пушкина 
«наводнение — осада» превратилась в действительную 
осаду. Это был 42-й год. Когда немцы подошли — нача- 
лась стрельба, началась настоящая пальба, и около Ин- 
ститута русской литературы, где я работал тогда, так 
же как я работаю и сейчас, я там больше сорока лет ра- 
ботаю, поставили зенитную батарею. И эта зенитная 
батарея стала стрелять совсем по-другому, чем тогда 
стреляла при наводнении пушка. Она стреляла на «а», 
«ахала» по фашистским самолетам, она «ахала» на «а». 
И тогда мне вспомнились стихи Асеева, которые также 
помогали в осаде, как помогали стихи Пушкина при на- 
воднении. Стихи следующие, они обращены к городу, к 
Ленинграду: «Это имя как гром и как град — Петербург, 
Петроград, Ленинград». Обратите внимание на этот пе- 
реход от «у» — Петербург к «а» — Петроград, Ленинград. 
Это переход от звукового ощущения вот этой пушечной 
пальбы. Это разница между стрельбой тогда, при осаде 
города злыми волнами, и осаде фашистскими полчища- 
ми, когда батареи уже не на «у» палили и не на «о», а 
на «а» «ахали» по фашистам. 

Эти стихи замечательны тем, что в них очень скон- 
центрированно дана как бы геральдическая схема раз- 
вития Ленинграда: «Петербург. Петроград, Ленинград». 
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Это история города, это символ истории города. Эти сти- 
хи в этом отношении замечательны. И в период осады 
невольно повторялись эти стихи: «это имя как гром и 
как град», и действительно «град», потому что после 
выстрелов зенитных орудий, я был тогда на крыше, 
обычно дежурил, начинали сыпаться осколки снарядов 
от зенитных орудий. Это был град, они пробивали же- 
лезную крышу нашего Пушкинского Дома и сыпались, 
как град. Таким образом, стихи Асеева тоже были 
каким-то заклинанием, в очень тяжелых обстоятельст- 
вах, вот эти строки. Ведь достаточно запомнить из поэта 
несколько строк, чтобы они имели вот это целительное, 
исцеляющее свойство, как заговор. 

Я писал об этом потом Николаю Николаевичу, и он 
был очень рад. Писал я об этих стихах еще во время 
блокады в книжке «Оборона древнерусских городов», и 
так как у меня тогда не было сил посмотреть, я спутал 
эти стихи Николая Николаевича со стихами Мая- 
ковского, я написал, что это стихи Маяковского. Но 
он был очень доволен этим, это для него была пох- 
вала. 

Для него по преимуществу важно было слово, даже 
независимо от фразы. Он любил в стихах слово в своем 
исконном значении. Недаром он так любил летопись. 
Летопись ведь очень лаконична по способу выражения 
своего. Там все слова без нюансов, впрямую обращены 
к зрителю. И для Асеева было характерно увлечение 
древнерусским словом, особенно «Словом о полку Иго- 
реве», летописями, затем — Державиным, в котором эта 
стихия тоже очень сильно дает себя чувствовать. Он 
любил стихи Радищева, в которых такое вот очень силь- 
ное слово отдельное. Может быть, это как раз и важно 
для чтения стихов на толпу, на народ, на слушателей, 
чтобы без обману, без нюансов слово было в своем ос- 
новном, коренном значении. Такая линия в русской поэ- 
зии идет от Державина к Пушкину. У Некрасова она 
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очень сильно сказывается. Конечно, и у Велимира 
Хлебникова, и у Маяковского. И Асеев идет в этой 
линии... 


Мы мало виделись с Николаем Николаевичем Асее- 
вым, но много переписывались. И может быть, именно 
потому, что мы мало встречались, письма Н. Н. Асеева 
ко мне были особенно интересны. Они были отрешены 
от деловых забот повседневности и целиком посвящены 
языку, древней русской литературе, истокам русской 
поэзии. Иногда письма Николая Николаевича просились 
стать небольшими статьями. И все-таки я удивился, 
когда вместо ответа на одно из моих писем получил 
статью. Вместо привычного, иногда шутливого, обраще- 
ния стояло название: «Родословная речи». Я ждал появ- 
ления этой статьи в печати, предполагая все же, что она 
предназначена для широкого читателя. Но оказалось, 
что это только письмо: революция в эпистолярном 
жанре. 

Родословные русской литературы были главным 
предметом нашей переписки: родословная русской ли- 
тературы, родословная русской поэзии, родословная рус- 
ской музыки и русской речи. 

У Николая Николаевича было сильно развитое исто- 
рическое отношение к окружающей его действительно- 
сти. Чтобы понять любое явление современной ему 
культуры, ему надо было прежде всего понять его про- 
исхождение и историю. Тогда он чувствовал его кон- 
кретность, весомость, смысл. 

Но не только это приковывало его внимание к исто- 
кам явлений. Истоки были для него самостоятельной 
культурной ценностью. Образ античного Антея, нахо- 
дившего силы в прикосновении к земле, был для него 
символом его собственной деятельности. Землей Антея 
были для него народный язык, фольклор, летописи, 
«Слово о полку Игореве» и многое другое. 
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Он удивлялся силе зерна, в котором концентрирует- 
ся будущее, его плотности, сжатости, скрытым возмож- 
ностям. Тяжелыми зернами были для него летописи, 
«Слово о полку Игореве», древние российские стихотво- 
рения, собранные Киршей Даниловым. Он чувствовал 
себя равновозрастным русской культуре, и детство рус- 
ской культуры соединялось в его сознании с его собст- 
венным детством, когда начинало прорастать его собст- 
венное поэтическое отношение к миру — как росток из 
зерна. 


Дорогой Николай Николаевич! 


С увлечением читаю Вашу книгу. Она не только ин- 
тересна по мыслям, но и блестяще написана. 

О стихе Киевской Руси — о проверке его на дыхание, 
на «возглашение» — Вы совершенно правы. Я это заме- 
тил на «Слове о п. Игореве». Оно рассчитано на произ- 
несение вслух, а не на чтение. Но элементы устной речи 
сильны и во всякой иной прозе Киевской Руси. Особен- 
но силен этот устный элемент в богослужебных текстах. 
От этого тексты эти и приближаются к стихам. Правда, 
Вы ошибаетесь резко в одном: за редкими исключения- 
ми молитвы не сочиняются на Руси (мне известно два 
случая —у Иллариона и у Владимира Мономаха), а 
пришли к нам из Болгарии. 

Послал Вам свою книжку «Человек в литературе 
древней Руси». Пожалуйста, полистайте ее. 


С искренним уважением к Вам Д. Лихачев. 


Вашим упоминанием «Русских летописей» на стр. 
24 горжусь. 


15. У. 61 
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Москва, 24 мая, 1961 
Драгоценный Дмитрий Сергеевич! 


Драгоценный потому, что «дорогой» стало официаль- 
ным, безразличным обращением, будь ли человек дей- 
ствительно дорог или того требуют обстоятельства. Спа- 
сибо Вам за письмо, за книгу, за надпись на книге. Она 
мне напомнила ту, что князь Мышкин сделал ради до- 
казательства своей любви к почеркам давно вышедшим 
из обихода: «Игумен Пафнутий руку приложил». Тем 
более что и в книге Вашей этот игумен упоминается не 
раз. 

Не доказывает ли это, что Достоевский знал и любил 
древнюю письменность? А есть ли об этом в воспомина- 
ниях о Ф. М.? Но, однако, к делу. Наравне с радостью 
от получения Вашего доброго письма и замечательной 
книги, пришлось испытать и досадное ощущение от не- 
брежной работы типографии. У Вас говорится о наруше- 
нии текстов переписчиками древних памятников. А что 
же сказать о ничем не оправдываемом разрушении тек- 
ста типографскими работниками! Читаю книгу и вдруг 
со страницы 98 неожиданно перелетаю на страницу 113 
из другой главы, ища продолжения чтения разорванного 
текста. А. после 102 стр. вдруг находится 99-я. Кто вино- 
ват в такой путанице? Ведь это издание Академии наук 
СССР. Издание Пушкинского Дома! Что же — с Пушки- 
на спрашивать, что ли? По-настоящему следовало бы 
требовать нового издания книги с упорядоченным рас- 
положением страниц. Вот справедливые претензии чи- 
тателя, о которых следовало бы сказать редакции и ти- 
пографскому начальству! Но это, понятно, не уменыша- 
ет достоинств как самого текста в его подлинном виде, 
так и замечательных иллюстраций к нему. О самой кни- 
ге го существу. Я очень, очень рад, что нашел в Вашем 
лице ученого высшей квалификации, без зазнайства и 
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сухости, настоящего друга-ученого в отношении чита- 
теля; ученого, владеющего океаном сведений и не тону- 
щего в этом океане собственной мыслью. Увлекательно 
передающего свои мысли вниманию читателя. 

Я не могу ставить себя в ряд с Вашими сведениями 
по литературе. Но мне самому своим небольшим опытом 
и собственной интуицией приходилось добираться до 
выводов, сходных с Вашими, хотя бы трактовку поло- 
жения литературы 17-го века. Я с восторгом прочел об 
изменении направления литературы этого времени, на- 
правлении целиком совпадающим с демократизацией 
литературы нашего времени, начавшейся перед револю- 
цией в первой чатверти нашего столетия. Когда я думал 
об изменениях литературных направлений в эти годы, 
мне всегда верилось, что изменения эти не могли быть 
безродны и беспрецедентны. Я искал соответствия 
движения этой волны — от выспреннего символизма к 
земному стремлению выразить свое время. И вот те- 
перь, прочтя главу 10-ую Вашей книги, я нашел под- 
тверждение моим предчувствиям. Я говорю о замеча- 
тельных смелых и новых определениях Вами демокра- 
тической литературы. О том, что: «Для демократической 
литературы ХУП в. характерен конфликт личности со 
средой», что в ней «развивается особый стиль изображе- 
ния человека: стиль резко сниженный, нарочито буд- 
ничный, утверждающий право всякого человека на об- 
щественное сочувствие». 

Право же, это как будто не о семнадцатом веке на- 
писано, а в первой половине нашего столетия, когда 
Маяковский резко снизил, нарочито буднично загово- 
рил о себе самом, как о человеке характерно восстаю- 
щем против среды. Не только один Маяковский выра- 
жал это восстание, но ни в ком другом так явно и так 
несхоже ни с кем другим оно не выражено. Ведь имен- 
но Маяковского упрекали в «нарочитой вульгарности, 
грубости нового литературного языка, наполовину раз- 
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говорного», в «разъедающей иронии ко всему на свете, 
в том числе и к самому себе». Так и кажется, что Вы это 
поняли и декларировали научно. Коснусь своей ошибки 
с утверждением относительно перевода греческих тек- 
стов в молитвах. Конечно, Вы правы, но все же мне хо- 
чется думать, что например «Достойно», являясь частью 
литургии, могла быть и в греческом подлиннике, пере- 
веденном грамотными сподвижниками князя Киевского 
для возглашения на славянском языке. А ведь именно 
«Достойно» —— схоже с началом «Слова о полку», пост- 
роенному явно по единоначалию с «Достойно». Но не бу- 
ду спорить, не имея доказательств. Желаю Вам всего- 
всего наилучшейшего. Ваш нелицемерный 


Ник. Асеев 
Дорогой Николай Николаевич! 


Я очень огорчен путаницей страниц в книге, которую 
Вам послал. Это первый случай! — другие экземпляры 
были хорошие. Хотя в книге и вложен билетик контро- 
лера, — все равно кто-то снебрежничал. Я спрашивал в 
типографии — бывали ли случаи возвращения книги с 
этими билетиками? Оказывается, нет! 

Относительно Пафнутия. Достоевский, видимо, раз- 
глядывал какой-то палеографической альбом, где этот 
Пафнутий (Боровский) был (кстати, недавно был поднят 
вопрос о сносе Пафн.-Боровского монастыря, но были 
протесты; вопрос еще не решен). Когда-то я знал — что 
это за альбом, но сейчас забыл. 

«Достойно» — молитва возникшая сравнительно 
поздно на Афоне. Это можно узнать. Но общий процесс 
начала стихотворства все равно, мне кажется, схвачен 
Вами удачно. 

Очень, очень рад, что книга Вам понравилась. 
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Ваша книга нравится мне не только по содержанию, 
но и по языку: проза поэта — совсем особая проза (напр. 
у Бунина). 

Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам самого хо- 
рошего летнего отдыха. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 
27. У. 61 


Р. $. Кстати, о современности в исследованиях древ- 
нерусской литературы: посылаю Вам мою статью о ли- 
тературном этикете древней Руси. Частично этикет в 
изображении человека (по его офиц. положению) затро- 
нут мною в книге. 


Дорогой Николай Николаевич! 


Очень рад был получить от Вас письмо с идеями, ко- 
торые отчасти сходятся с моими. 

Выскажу некоторые еретические исторические идеи. 
У нас долго абсолютизировали положительное значение 
централизованного государства. Сейчас от этого историки 
отходят, но медленно. Если для обороны сильное госу- 
дарство было необходимо, то для народа и народной 
культуры— это было большое зло. В период раздроб- 
ленности нельзя было установить жестокой эксплуата- 
ции. Плохо у одного князя — перебежит крестьянин к 
другому. Тому были примеры. А в ХУ!] в. бежать стало 
некуда — только на «украины», в казаки. И стали народ 
эксплуатировать как хотели, и обнищал народ, и пошли 
волнения, восстания, нищета, голод, изнурительные 
войны. Сколько грамот в новгородской земле в слоях 
ХП-_ХУ вв.! а в слое ХУ!] в., кажется, только одна. 
Слой же ХУГ в. неповрежденный. И избы становятся 
хуже и меньше, и народное творчество беднеет,— труд- 
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но стало жить, не стало, значит, песен, не стало и гра- 
мотности. 

Теперь о поэзии. Поэзия не только в стихотворстве. 
Поэзия и в живописи. В ХГУ—ХУ вв.— Андрей Рублев, 
Феофан Грек, потом Дионисий. Это наша, русская 
поэзия. Поэтические силы уходили сюда. Я не знаю, 
любите ли Вы древнерусскую живопись, но я ее очень 
люблю. В частности, я люблю бывать в Москве в Музее 
имени Андрея Рублева в 6. Андрониковом монастыре. 
Там удивительные люди, которые замечательно умеют 
показать красоту древнерусской иконы: Наталия Алек- 
сеевна Демина и Ирина Александровна Иванова. Если 
Вы там еще не бывали, побывайте. Дом. тел. Наталии 
Алексеевны — Б-8-74-63. Они Вам будут рады необык- 
новенно. Гостеприимство для них источник радости. Нет 
для них ничего более радостного, чем привлечь к древ- 
нерусской живописи еще кого-нибудь, поделиться «на- 
ходками» (какая-нибудь трогательная деталь, поэтиче- 
ский образ, верно найденная красота силуэта и пр. и пр.). 

Так вот! Живопись в ХУ] в. тоже идет к упадку. 
И прежде всего из нее улетает поэзия (не так сказал! 
надо: «от нее отлетает поэзия»). Мастерство остается, 
красота красок, линий, появляется даже щегольство 
изяществом, мелкостью письма, а поэзии уже нет. Потом 
уходит и мастерство (в ХУП в.). И тут дело в усилении 
государства. 

Литература с самого начала была подчинена интере- 
сам государства. Расцветает летопись, степенные книги, 
хронографы, ораторство и пр., но нет поэзии, драмы, ли- 
тературы в собственном смысле этого слова. «Слово о 
полку Иг.» и другие прекрасные памятники Х1Г-—ХУ вв. 
(Повесть о Петре и Февронии Муромских) — это все 
феодальная раздробленность, отсутствие сильного поли- 
цейского государства. От того и дух чести, рыцарствен- 
ность, поэтичность. Я очень ценю «Поучение» Владими- 
ра Мономаха (великолепный образец этической высоты 
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его письмо к Олегу), но Мономах — идеолог раздроб- 
ленности (он строит все не на насилии, а на уговорах, 
убеждении, обращении к заветам христианства; его иде- 
ал — договоренность всех князей между собой, а не их 
подчинение одному). 

Все это я пишу торопясь и комкая, но я думаю, что 
Вы найдете всему примеры и сами. 

Если Вам такую книгу удастся издать, — это будет 
очень здорово. 

Мой летний адрес: Зеленогорск Ленинградской обла- 
сти, Лиственная 16-а, дача 93. 

Кстати, балет я люблю, но не думаю, что государство 
всегда может способствовать его расцвету. Поэзия из 
него улетает. 

Будьте здоровы. Хорошенько отдохните летом. Спа- 
сибо Вам за письма — они очень интересны, как и все у 


Вас. 
Искренне Ваш Д. Лихачев 


15. УТ. 61 


Зеленогорск, 29. УТ. 61. 


Дорогой Николай Николаевич! 


«Происхождение стиха от звучащего, не писанного 
слова». В этом Вы, как мне кажется (я тоже этим вопро- 
сом специально не занимался), совершенно правы. Пи- 
сец явно проверял текст на слух — и летописец, и автор 
«Слова». Об этом я пишу в статье о подлинности «Сло- 
ва», которая находится в сборнике «Слово о полку Иго- 
реве» — памятник ХПИ в.». Сборник этот сейчас в изда- 
тельстве АН и выйдет в начале 62 года. Устная стихия 
в «Слове» постоянно дает себя знать — в обращениях к 
читателям, как к слушателям, и в самой ритмике речи. 
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Больше того, пунктационная система древнерусских ру- 
кописей ясно предназначена для того, чтобы помогать 
читателю произносить вслух (точки посередине строки 
ставятся там, где чтец должен сделать паузу). Об этом 
писал Л. А. Творогов (у него есть статья «Как был от- 
крыт стихотворный размер «Слова о полку Игореве», 
напечатанная в... «Псковской правде»,— не могу Вам 
здесь на даче дать более точную справку). Но слово зву- 
чащее было не только в молитвах. Оно звучало в раз- 
личного рода «речах» и в простой разговорной, напевной 
речи. Молитвы под гулкими сводами церквей имели, 
конечно, очень большое значение, но не только они. 
Кстати, если говорить о церковных текстах, то непре- 
менно вспомните Псалтирь. Она очень ритмична и ее 
часто цитировали в литературных произведениях, она 
оказала громадное воздействие на русскую литературу 
не только ритмикой, но и образной системой, символами- 
метафорами и др. 

Кстати, с болгарского на славяно-русский язык 
не переводили (Вы, вероятно, обмолвились в письме): 
древнеболгарский язык и был русским литератур- 
ным языком. В него только исподволь вносились рус- 
сизмы. 

«Не красоту любят, а— сан!» Это замечательно 
сказано. Но, все же, побывайте в Музее имени Руб- 
лева. 

От души желаю Вам хорошенько отдохнуть летом. 
Желаю полного успеха в работе над Вашей книгой. 

Ваши письма получаю, очень радуюсь им. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 


Дорогой и глубокочтимый Дмитрий Сергеевич! 


Пишу в страшной спешке: готовимся к переезду в го- 
род и плохо можется самому. Но, прочитав Вашу подъ- 
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емную книжку о «Слове», не удержусь от ответа по го- 
рячему следу. Боюсь только, что из-за спешки и нездо- 
ровья не сумею достаточно ясно говорить об очень 
сложном впечатлении от книги. Во-первых, замечатель- 
но то, что книга вышла приличным тиражом, значит, 
будет прочитана не только специалистами литературо- 
ведами, а и любознательным читателем и любознатель- 
ности этой будет полезна. Во-вторых (а может быть, это 
во-первых), потому, что в Вашем труде Вы поднимаете 
такие глубинные вопросы, как о близости произносимого 
художественного слова с его тенью, печатным воспроиз- 
ведением. Прекрасно наблюдение о двуединости темы 
«Слова». Прекрасное суждение о «Слове» и древнерус- 
ском искусстве. Да и все остальное на подъеме достато- 
чно значительном, чтобы оторваться от обычных сухих 
шлепанцев в академических туфлях. Так что Ваша над- 
пись на книге несправедлива и нескромна, поскольку 
смирение бывает паче гордости. Но вот в чем дело. Меня 
всегда удивляло, как это никто из «Слово»-ведов не 
обращает внимание на явную полемичность вступле- 
ния к «Слову». Ведь это же ясно без особых доказа- 
тельств, что речь идет об отстаивании какой-то иной 
формы повествования, чем бывшая до этого времени. 
И при всем почтении к Бояну, слышны упреки в раз- 
бросанности и временной и сюжетной, бывшей особен- 
ностью «соловья древнего времени». А вот автор или ав- 
торы «Слова» ограничивают себя и временем и местом 
действия, вернее не действия, а событий. Я пытался об 
этом заявлять в печати, но никто не обратил на это вни- 
мания, очевидно из-за моей малой научной авторитет- 
ности. А я полагал, что большие сведущие ученые мое за- 
мечание опровергнут или подтвердят его правильность. 
Но это мимоходом. А вот уж совсем мне кажется недо- 
ступной моему ощущению рассуждение о ритмичности 
памятника. Это, мне кажется, традиционное впадение в 
символическое перенесение качества одной группы яв-. 
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лений на другую. Ведь что такое ритмическое качество? 
Что такое ритм? Повторение движения, создаваемое сер- 
дечным ли или механическим мотором. Говорят — ритм 
или аритмичность сердцебиения, ритмическая гимнасти- 
ка, ритм узорного орнамента. Как это перенести на сло- 
во, я не представляю. Думается, что действует здесь 
традиционное понятие — нарушение метра в стихе. Но 
ведь это может быть мерилом только в метрическом 
размере! А как же ощутим ритм вне музыкального его 
значения? Вне отсчета долей звучания, половины, чет- 
верти, восьмой, шестнадцатой? 

Когда мне довелось впервые прочесть начало поэмы 
Маяковского «Человек», написанное без соблюдения 
строчных ограничений, я долго думал — зачем он это 
сделал? Позже только мне стало понятно, что несоблю- 
дение «порядка» стихотворных строк есть несоблюдение 
порядка стихотворных размеров, т. е. ритмического од- 
нообразия. Дальше мне стало еще более понятным, что 
только этим нарушением, несоблюдением порядка строк 
и ритмического однообразия и движется и развивается 
поэтическое искусство. И в «Слове о полку» я целиком 
нашел подтверждение моей догадки. Древний автор уже 
знал об этом — о необходимости нарушать движение по- 
вествования, если хочешь, чтобы оно осталось жить на 
долгие века. Это можно понять, но овладеть этим искус- 
ством — нарушать движение слова вместе с наплывом 
радости или горести, печали или гнева — дано очень не- 
многим поэтам. Блок в «Двенадцати» достиг этого нару- 
шения законов стихотворного повтора, Пушкин и Лер- 
монтов, Баратынский и Шеншин в большей или мень- 
шей степени и понимали и владели этим даром. Что же 
это за стих? Стих не ритмический, не размерно повтор- 
ный, а стих, зависящий от взволнованности автора соз- 
даваемым произведением. Это и есть стих народный, 
«дышащий» весельем или гневом, удалью или уныни- 
ем. К нему подходил Пушкин много раз, останавливае- 
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мый невозможностью перескочить барьер размеров, еще 
только недавно введенных в русский стих. Но написал 
ведь «Сват Иван, как пить мы станем...», сказку о мед- 
ведице, Разинские песни. И наконец, он раз и навсегда 
закрепил право поэта дышать стихом, а не писать стихи. 
«Зачем кружится ветр в овраге? Зачем орел угрюм и 
страшен?» «Зачем арапа своего младая любит Дездемо- 
на?» Все это необъяснимо с точки зрения точной науки. 
Но вполне объяснимо, если понять, что вдохновение и 
есть размеренное чувством дыхание. Тогда и станут 
явны следы его, потом изучаемые и отсчитываемые на 
ритмы, размеры, метафоры, анаколуфы. Однако это бу- 
дут только следы. Не знаю, сумел ли я достаточно гра- 
мотно выразить свои мысли. Но мне верится, что Вы 
их примете без предвзятого чувства. Мне дорого 
«Слово» тем же чувствуемым в нем дыханием веков. 
Вот что ля хотел Вам сказать, не откладывая в долгий 
ящик. 


Искренне Ваш Николай Асеев 


19 октября 1961 
Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Доканчиваю вчерашнее письмо, крайне разбросанное 
и поспешное, так как хотелось сразу по прочтении Ва- 
шей книги ответить. Дописываю некоторые, пожалуй 
что, непонятные замечания. Во-первых, о Маяковском и 
«Слове». Когда я читал вступление к поэме «Человек»— 
я сразу же почувствовал родственность этого начала 
какому-то большому эпическому, что ли, произведению, 
которое должно начинаться именно так торжественно 
возгласно. «Священнослужителя мира, отпустителя всех 
грехов — солнца ладонь на голове моей. Благочестивей- 
шей.из монашествующих — ночи облачение на плечах 
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моих...» и тут же мне пришло на память вступление к 
«Слову о полку Игореви». «Не лепо ли ны бяше братие 
начати старыми словесы трудные повести о полку Иго- 
реви, Игоря Святославича...»х Да, конечно же это возгла- 
шение, обращение к слушателям, к слуху, а не к глазам 
читателя и в том и в другом случае. Но, кроме того, 
сходство обращений заключалось в их вызывающей по- 
лемичности. Там против способов Бояна художественно 
растекаться белкой по древу, т. е. не сосредоточиваться 
на одном повествовательном эпизоде. Здесь же полемич- 
ность отрывка уже в самом его противупоставлении 
обычным способам лирико-эпического повествования. 
Это литургисание в светском словесном искусстве — 
уже само по себе полемично, брошено как вызов преж- 
ним обычным способам лирико-эпических произведе- 
ний. Ну вот то, что я хотел добавить; не знаю только, 
поясняет ли достаточно это мою мысль о перекличке в 
веках двух поэтов. Еще надо сказать насчет пушкин- 
ского отрывка. «Зачем... ветр; зачем орел, зачем Дезде- 
мона?» А для того, чтобы окончательно подтвердить 
этими примерами то, что «ни ветру, ни орлу, ни сердцу 
девы — нет закона». Таков поэт. Конечно, здесь речь не 
о каком ином законе, кроме того, который прикладыва- 
ют к так называемому ритму стиха и который есть на 
самом деле дыхание стиха, не поддающееся ни учету, 
ни измерению, если это живое дыхание, а не наигран- 
ное. Понятно — и Вам, дорогой Дмитрий Сергеевич, то, 
что я пытался здесь сказать? Живое дыхание, живое 
движение мысли и чувства не подвластно никакому 
закону ни размера, ни ритма. И во всяком случае 
они не зависят от воли даже автора, который каждый 


раз сам наверное удивлен, как это оно у него получи- 
лось. 


Ответьте мне, прошу Вас. 


Ник. Асеев 
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Дорогой и глубокоуважаемый Николай Николаевич! 


Пожалуйста, простите меня, что задержался с отве- 
том. У меня было одно душевное беспокойство, которое 
очень мешало мне сосредоточиться для ответа Вам. 
Я очень плохо себя душевно чувствую, когда должен по 
внешним обстоятельствам спешить с какой-либо рабо- 
той. Я сам всегда спешу, но когда спешишь сам — это 
совсем другое, чем когда тебя противно торопят обстоя- 
тельства. 

Ваши письма о ритме я перечитывал много раз. Спер- 
ва я не понял, а когда понял, то мне стало казаться, что 
я сам всегда так думал! Вот что значит верная мысль. 
А мысль Ваша особенно верна в отношении Слова. Мне 
кажется, что в том, что Вы говорите, и его разгадка свя- 
зи ритма с поэтическим смыслом произведения. Я писал 
о том, что ритм в Слове создается синтаксисом, но те- 
перь я думаю, после Ваших писем, что я тогда хотел 
сказать совсем другое — то, что говорите Вы. Эти пись- 
ма для меня очень драгоценны, и я буду думать над тем, 
что Вы в них пишете. 

Теперь о близком к этому. В конце сентября я был 
в Польше на очень интересной конференции по поэтике. 
Там я был в Варшавском университете на лекции Рома- 
на Осиповича Якобсона о церковнославянской поэзии. 
Я привез сюда магнитофонную запись этой лекции. У вас 
есть дома магнитофон, который мог бы работать на 9,5 
оборотах? Р. О. высказал очень близкие Вам мысли ис 
большой похвалой отзывался о Вашей книге «Зачем и 
кому нужна поэзия» и процитировал из нее как раз то 
место, где Вы говорите о начале поэзии из церковных 
возглашений. Его лекция была призывом изучать цер- 
ковные песнопения как сснову древнейшей русской 
поэзии. Он говорил о начале церковнославянского стиха 
у Кирилла (Константина) (Проглас, Азбучная молитва), 
о различных рецепциях этого стихотворства у чехов, по- 
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ляков («Богородица»), сербов и русских. Вы знаете, что 
на эту тему он пишет с 1917 года. Кстати, он превосход- 
ный оратор (я его слушал много раз— в Москве, Софии 
и Варшаве). Читал он церковнославянские тексты пре- 
красно и многих увлек. 

У меня к Вам вопрос, которому не удивляйтесь. Вы 
знаете, что мы в Пушкинском Доме издаем сугубо уче- 
ные и м. 6. скучные «Труды Отдела древнерусской ли- 
тературы», которые тем не менее специалисты очень 
ценят во всем мире (это сборники по 50 п. л., выходящие 
раз в год). Не согласились ли бы Вы написать для нас, 
для этих Трудов о своем отношении к древней литера- 
туре (к Слову, к Аввакуму и пр.). О том, что дала Вам 
или может дать современному писателю древняя рус- 
ская литература. Это не должно быть ученое сочине- 
ние — этого бы мы и не хотели от Вас. Пусть то, что Вы 
напишете, будет импрессионистично и субъективно. 
Именно это нас и интересовало бы. Напишите о чем хо- 
тите, как хотите и сколько хотите. После Вас мы обра- 
тились бы и к некоторым другим писателям, а Вы бы у 
нас начали эту серию статей, очерков или писем. Серия 
эта была бы для нас очень важна и интересна во многих 
отношениях. Но начать ее мы хотели бы Вашими сооб- 
ражениями, размышлениями или воспоминаниями — 
как хотите. Подумайте, пожалуйста; мы Вас ничем не 
стесним и не ограничим. 

\Келаю Вам всего самого хорошего. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 
4. Х1. 61 


Поздравляю Вас с наступающим праздником. 
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Москва. 8 ноября, 1961 


Дорогой и чтимый мною Дмитрий Сергеевич! 


Чтимый не только «чествуемый», но и читаемый 
мною. Ваше письмо, которого я заждался и уже стал по- 
баиваться, как разгромного за мои домыслы о вдохнове- 
нии — единственной мере стиха, и ободрило и одобрило 
меня. Видите, как от простой перемены местами двух 
звуков меняется оттенок смысла «ободрило — одобри- 
ло». И потому сейчас же кинулся отвечать Вам. Не знаю, 
пригодится ли мое наспех набросанное замечание о ро- 
дословной речи для Пушкинского Дома; оно может ос- 
таться и просто письмом к Вам. Но вот что я думал бы 
дать для указанного Вами сборника. Это отдельные 
строфы из моей «Поэтической истории», которую я по- 
немногу пищу. Например, как Вам приглянутся следую- 


щие строфы: 


В городе стих начинался с виршей, 
вылился в оду и в мадригал; 
изустный же — подбирался Киршей 
Даниловым,— сосланным на Урал. 


Стих при дворе был приятным, полезным 
чувств верноподданнических плод; 

а на Урале — стих был железным, 
пламенным от огневых работ. 


Там был стих, как живое слово, — 
не лампадка у царских икон, 

там был стих — кумача обнова, 
не из польско-немецких сукон! 


Там Пугачу отливались пушки, 

стих ни пред кем там не гнулся дугой; 
о таком и говаривал Пушкин, 

как о речи простой и нагой. 
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Вот что я думал отдать Пушкинскому Дому. Только 
следовало бы в отрывке этом переставить строфы вто- 
рую на первую, и наоборот. Посылаю Вам и это как 
письмо. Отвечайте мне, прошу Вас; мне Ваши письма 
точно коню хлыст. Будьте здоровы и сильны, каки до 
сих пор. 


Ваш Ник. Асеев 
Родословная речи, 


Когда я был еще мальчуганом, я любил читать вслух 
Гоголя «Вечера на хуторе». У меня был звонкий голос, 
очевидно, выработалась хорошая дикция и артикуля- 
ция, и меня священник в нашем реальном училище на- 
значил читать «Часослов» в училищной церкви перед 
вечерней службой. Не скажу, чтобы это доставило мне 
удовольствие, но полусумрак в церкви, озаренной лишь 
редкими огоньками свеч кое-где перед иконами, эхо, 
отдающееся в пустом церковном помещении, все это 
создавало какое-то романтическое настроение. И, читая 
часослов, я невольно вникал в смысл полузнакомых 
звуков славянского языка и похожего на русский и от- 
личного от него во многом. «Камо гряду от лица твоего 
и от гнева твоего камо бежу?» Как будто— и схоже с 
обычными словами и отлично от них. «Камо грядеши?» 
ведь это название романа Сенкевича. А бежать ведь и 
бегать — не одно и то же значение. И именно в просто- 
народном говоре сохранилось это отличительное свойст- 
во глагола. Мальчишки никогда не говорили «убегу», а 
всегда «убежу». Так сохранялась старинная форма зву- 
чания глагола. Читая часослов, я заметил, что периоды 
его разделены удобно для произношения на части, рав- 
ные дыханию; они никогда не прерывают своего разме- 
ра до выдоха. Это было достаточно ясно из практики 
чтения вслух. Так впервые я понял, что разделение на 
периоды читаемого вслух предусмотрено сочинителями 
часослова. 
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Я сызмала не верил в бога, хотя немного побаивался 
нечистого. Однако мне очень нравились праздничные 
образы: — рождественские колядованья,  трепетные 
огоньки в бумажных фонариках, несомых свечек со 
«страстей» в четверг предпасхальной недели. И, нако- 
нец, сам праздник Воскресения, со вставанием среди ве- 
сенней полуночи, когда так хочется еще поспать, с по- 
сецением пасхальной заутрени, где торжественность 
всеобщего христосованья для мальчишек постарше уже 
носила и соблазнительную возможность поцеловать нра- 
вящуюся тебе девчонку, с битьем крашеных яиц, с раз- 
говеньем после поста, соблюдавиегося старшими и обя- 
зательного потому для младших. Все это вносило ожив- 
ление в сухие каноны и правила религии. И все это 
сопровождалось словами, запоминаемыми с детства, как, 
например, «друг друга обымем», «красота душевная», 
«крылья духа», которые из религиозных образов вхо- 
дили в обиход обычной речи. И все эти «ибо», «вотще», 
«подле» — также сбживались в говоре, не отличаясь от 
остальных слов. 

Чтение часослова нравилось мне еще тем, что похо- 
жие звучания речи все же отличались от звукосочета- 
ний обычной разговорной. Язык, как будто бы и знако- 
мый, требовал узнавания смысла под оболочкой не- 
сколько непривычной. Так мне впервые привито было 
распознавание значения слов не только по внешнему, 
но и по внутреннему их смыслу. А это и было поэтиче- 
ским языком. 

Подросши, я искал дальнейшего применения своей 
обозначившейся способности и приверженности к рас- 
познаванию смысла слов не только в обиходном, потре- 
бительском их значении, но и первоначальном, корне- 
вом, которое часто забывается и оставляется без внима- 
ния. А именно в славянском звучании выступает основ- 
ной смысловой корень слова. Например, в слове 
«нельзя» совершенно исчезло его первоначальное значе- 
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ние — не лезь, не нападай, не задирай. А между тем в 
летописях это именно значение выявляется в том, что 
тот или иной князь «налез со своими полки» на друго- 
го. Или в слове «кресь» — огонь — совершенно не ощу- 
щается его дальнейшее применение в названии праздни- 
ка, а затем и просто дня недели в слове воскресение. 
А ведь смысл этот перешел через границы двух вер: и 
той, при которой люди праздновали появление огня — в 
солнце ли или открытии его в земном трении двух дре- 
весных сучьев. Так далеко и давно заходит значение 
словесных смыслов, не ощущаемых в обычной речи! 
Поэтому-то я, уже присмотревшийся к славянским сло- 
вам, зачастую несущим в себе это скрытое значение, это 
семечко проросшего в современную почву слова, обра- 
тился к летописям, ища в них богатства значений слов 
и звучаний, не поддающихся простому языковому ис- 
следованию. И я был вознагражден за свои поиски. Мно- 
жество речений открылось мне в забытых страницах 
хартий. Я понял смыслы как будто неразгадываемых 
слов. Что значит, например, слово «мелкий»? Не от кро- 
шатцегося ли мела произошли они? А что значит слово 
«кровь»? Не от сокровенности ли его значения произо- 
шло оно?! А что значит «плоть», что значит «гореть», что 
значит «святой»? Не от пылания ли, не от подымания ли 
вверх, не от света ли произошли эти слова? «Плоть — 
пылать», недоверчиво скажете вы? «Гореть — поды- 
маться ввысь»? «Святой», как светлый, как светонос- 
ный? А не домысел ли это поэтического воображения?! 
Нет, это домысел наших предков, создававших эти сло- 
ва. Поэтому «плоть — пылает», а «тело — тлеет». Поэто- 
му «гореть» от «гора». «Горе имеем сердца», возглашает 
торжественно литургисающий. А что это значит? Возго- 
римся сердцами, вознесемся вверх, как возносится го- 
рящий дым. А как же объяснить одинаково звучащее — 
«горе»? А разве горе не возвышает человека духовно? 
Горе и гора одного корня. Много слов можно было бы 
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привести в пример; но это было бы уже целое исследо- 
вание, для чего у писателя нет ни достаточно знаний, ни 
специально отданного времени. Но вот Пушкин. «Отцы 
пустынники и жены непорочны...х» Почему же умиляет 
Пушкина именно эта, на вдох и выдох размеренная, мо- 
литва великого поста? Да именно потому, что в ней ясно 
чувствуется та поэзия, которая, оснащая возглас силой 
призыва, силой веры, ссобщает ему особое звучание. 
Это великолепное религиозное стихотворение: «Госпо- 
ди, владыка живота моего»... тронуло Пушкина своей 
удивительной простотой, соединенной в размерность 
вдохновения. Уныние, праздность отвергаются в этом 
призыве. А праздность здесь вовсе не празднование че- 
го-либо, а лень. И вот подите ж вошло это словечко 
рядом с уже существующим понятием лени. Да, значе- 
ние слов не всегда нами принимается во внимание. От- 
сюда ошибки в их применении, замена одних другими, 
небрежность в их выборе. «Ищем речи точной и нагой» 
(Маяковский). А разве не Пушкин еще раньше сетовал, 
что «прелесть нагой простоты нам еще непонятна». 
А разве еще раньше не Лейбниц писал о том, чтобы 
понимать точное, т. е. корневое, значение слов: «Пони- 
майте значение слов, и мир будет избавлен от множе- 
ства ошибок». 


Но мы часто еще не до конца распознаем происхож- 
дение слова. И небрежность в этом отношении не дает 
нам полностью овладеть речью и литературной и раз- 
говорной. 


То, что подразумевается под вдохновением, то есть 
размерность речи, не всегда еще гарантирует ее поэти- 
ческое первородство. Об этом замечательно написал 
Баоатынский: 


Глупцы не чужды вдохновенья; 
Как светлым детям Аонид, 
И им она бдаговолит: 
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Слетая с неба, все растенья 
Равно весна животворит, 

Что ж это сходство знаменует? 
Что им глупец приобретет? 
Его капустою раздует, 

А лавром он не расцветет. 


Глупость не различает значения слова. То или иное 
схожее по смыслу не все ли равно! Вот это-то и лишает 
силы художественную речь, отказывающуюся от своей 
обязанности быть «точной и нагой», от речи, в которой 
мы не только в стихах, но и в прозе гоняемся за об- 
ветшалыми украшениями, «поэзию же, освобожденную 
от условных украшений стихотворства, мы еще не по- 
нимаем» (Пушкин). 

Вот это сходство высказываний двух наших заме- 
чательнейших поэтов и заставляет меня обратить вни- 
мание на обязательность изучения родословной языка, 
к летописям и памятникам давнего периода литерату- 
ры, собранию древних российских стихотворений Кир- 
ши Данилова. А ведь на это мало обращают внимания 
в наших словесных вузах, уж я не говорю про школь- 
ное обучение. «Славянщина!» — презрительно скажут 
многие. И это презрительно-небрежное отношение от- 
зовется потом незнанием родного языка у взрослых. Не 
усвоивши его начал, его первичного значения, никогда 
не дойдут до речи точной и нагой, до понимания смысла 
слов, отчего можно было бы избегнуть множества оши- 
бок. Ошибок не только в обиходной, но и в литератур- 
ной речи. 


Ник. Асеев 
1961. Х1.7 
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Дорогой Николай Николаевич! 


Завтра заседание Сектора древнерусской литерату- 
ры Пушкинского Дома, и я перед докладом прочту и 
Ваш превосходный отрывок из «Поэтической истории», 
и Вашу «Родословную речи». 

Это будет хорошее начало для наших публикаций 
этого рода. Спасибо, спасибо и спасибо. Все, что Вы 
пишете, верно и метко. Это как раз то, что мы хотели. 

А мне в древней литературе нравится еще необык- 
новенный лаконизм и простота (особенно в летописи и 
у Афанасия Никитина): «И приспе осень, и помяну Олег 
конь свой, иже бе поставиль кормити и не вседати 
на нь...» 

«И тут есть Индейскаа страна, и люди ходять нагы 
все, а голова не покрыта, а груди голы, а волосы в одну 
косы плетены, а все ходят брюхаты, дети родять на 
всякий год, а детей у них много, а мужы и жены все 
черны: язъ хожу куды, ино за мною людей много, ди- 
вятся белому человеку». 

Разве не прелесть? Пишет — без всяких дум о слове, 
а слова все верные, точные — и о самом главном. 

А какие сюжеты? Ерш Ершович, Повесть о Басарге, 
Петр и Феврония. Во всем это не выучка, а природная 
грация — от родителей, что ли. К чему древнерусский 
человек ни прикоснется — все красиво. Ложку топором 
выстругает — и та красавица. Волшебник. Ведь и гово- 
рили, верно, так, что заслушаешься. Даже грамоты де- 
ловые писали как ладно — и образно: «свеча чтобы не 
угасла» (это князь пишет духовную и боится, что род 
его прекратится), «куда топор и соха не ходили» (это о 
землях, куда еще не проник человек) и пр. Будьте 
здоровы. 


Искренне и всегда Ваш Д. Лихачев 
13. ХТ. 61 
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Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


'Гронут вниманием, с которым Вы относитесь к моим 
поискам начал стихов. Боюсь, что в Пушкинском Доме 
маститые стиховеды отнесутся к ним не так доброже- 
лательно. Я никогда не имел дела с учеными слави- 
стами, кроме Вас и Р. Якобсона, который тоже смотрел 
на меня ободряющим взглядом. Однако Томашевский, 
например, как-то сказал, что он запретил бы студентам 
слушать мои домыслы. Боюсь, что они, эти домыслы, 
могут показаться ересью и другим строгим ценителям 
установившихся теорий стиха. 

Но сейчас дело не во мне. Я очень хочу, чтобы Вы 
взяли шефство над очень талантливым поэтом-ленин- 
градцем, замечательно понимающим значение и роль 
летописного искусства, которое он бережно переносит 
в практику своих стихов. Переносит не стилизуя, не 
подделываясь под тогдашний строй речи, но проникая 
в нее со всей чуткостью поэта. Чтобы характеризовать 
его творческую особливость, приведу только один аб- 
зац его недавнего письма ко мне. 

...«Странно — когда я сажусь за современные стихи я 
фантазирую; когда сажусь за исторические — вижу все 
до того реально, до того зримо, что хочется оттолкнуть- 
ся от летящей стрелы». 

Согласитесь, что так и в художественном произве- 
дении не напишет так четко, даст такой образ, каким 
Виктор Александрович Соснора — так его мимоходом 
обмолвливается в простом письме. И вот он вынужден 
работать слесарем на одном из заводов Ленинграда, 
стуча молотком по зубилу, хотя он на это и не жалует- 
ся. Однако для стихов это не подмога. Он молод, только 
недавно пришел с военного обучения, пишет очень 
много, но напечататься для него почти «не показано»>. 
Все редакции берутся за голову, — дескать, куда нам 
стихи тематикой 1111 года! Наконец я пробил стену и 
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добился принятия его тысячи строк в издательстве 
Совпис в Ленинграде. Но чего мне это стоило! Там си- 
дит редактором некто Авраменко, личность загадочная 
по своим успехам на литературном поприще. Стихи 
у него поддельные под Полонского, но без вкуса и цве- 
та. Но он их издает во множестве — какая ему ворожит 
бабушка, неизвестно. Он было совсем отрицательно от- 
несся к стихам Сосноры и только после усиленного на- 
жима на главную редакцию в Москве, нехотя и медля 
согласился подписать договор на маленькую книжеч- 
ку. А Соснора живет трудно и не жалуется никому, кро- 
ме как своим стихам, иногда приобретающим грустные 
оттенки. Ему необходима сильная рука, поддерживав- 
шая бы его историзм в стихах. Поэтому-то я и реко- 
мендую его Вам, не как подражателя, а как открывателя 
совмещения в стихе древнего с сегодняшним, вво- 
дящим в словарь темы древности смелые говорные тер- 
мины и интонации, вроде слов «завихренья», «роба», 
«взъерепенились», «барахло», «халупы», от которых 
должны прийти в ужас пунктуальные славоведы, как 
не свойственных древней лексике. А именно в том-то и 
прелесть этих стихов, что они звучат сразу и по-сла- 
вянски и по-русски, по-современному и по-давнему. 
Я посылаю Вам на пробу одно из таких стихотворений, 
в котором не только есть и вкус и цвет «об он пол вре- 
мен», но и любовь к языку, не формальная, а живая, 
речевая, современная, несмотря на то, что тема древ- 
нейшая. Не знаю, совпадает ли Ваше мнение в данном 
случае с моим, но очень хотелось бы, чтобы Вас затро- 
нуло это несомненное, недюжинное дарование. На вся- 
кий случай посылаю адрес Виктора Александровича 
Сосноры: Ленинград, ул. Куйбышева, д. 21, кв. 35. 
Очень жду Вашего ответа по этому поводу. 


Искренне Ваш! Ник. Асеев 
1961. 25 ноября 
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1111 год 


Между реками, яругами, лесами, 
Переполненными лисами, лосями— 
Сани, сани, сани, сани, сани, сани. 
Наступают неустанно россияне. 


Под порошей — пни, коренья нетелесны. 
Рассекают завихренья 
Нити лезвий. 


На дружинниках меха — 
Баранья роба. 

На санях щиты поставлены 
На ребра. 


Шустро плещутся плащи 
По перелескам. 

Даже блестки снеговые 
В перелеске. 


От полозьев — 

Только полосы на насте. 
Как бояре взъерепенились 
На князя: 


— Ты, Владимир-Мономах, 
Мужик — не промах. 

Ты казну и барахло 
Оставил дома. 

Ты заставил нас покинуть жен, халупы, 
Обрядить свою холопину 
В тулупы. 

Где ж добыча, князь? 
Мороз-то — не охнуть. 

Бсе в сугробах половецких 
Передохнем! 


Разъярился Мономах: 


— Чего разнылись. 
Разве сани не резвы 

И не резные. 

Разве сабли не заточены 
На шеях. 


269 


Так чего эке вы разнюнились, 
Кощеи. 

Не озябли вы, бояре, 

Не устали. 

Вам давненько по ноздрям 
Не попадало. 


Тяжела у Мономаха 

Шапка — ярость. 

Покрутив заледенелыми носами, 
Замолчали пристыженные бояре. 


Между реками, яругами, лесами 
Снова — 

Сани, сани, сани, сани, сани, сани. 
Наступают неустанно россияне. 


Дорогой Николай Николаевич! 


Ваша телеграмма меня очень пристыдила, но и... по- 
родила чувство тайной гордости: значит, мои письма 
нужны! 

Причина моего молчания самая обыденная: я хворал 
и с высокой температурой должен был выступать оп- 
понентом. Я не хотел сорвать защиты, готовился к вы- 
ступлению с головной болью, плохо что-нибудь пони- 
мая, а потом так обрадовался, что можно отдохнуть, 
что просто лежал два дня и смотрел в потолок, поежи- 
ваясь от безделья. А встал — и все снова завертелось, 
ведь конец года, работы сотрудников моего сектора 
древнерусской литературы надо прочесть, дать им 
оценку и свои работы надо отдать. Очень это скучное 
время — конец года. 

Стихи В. А. Сосноры мне понравились: в них что-то 
ПОЕТ, и он чувствует эпоху не по-оперному. Непремен- 
но напишу ему, чтобы повидаться, как только полег- 
чает с казенной работой. 

Я Вам писал уже, кажется, что Якобсон с большой 
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похвалой отзывался о Вашей книге «Зачем и кому 
нужна поэзия» на лекции в Варшавском университете? 
У меня есть магнитофонная запись этой лекции. 
Будьте здоровы (это пожелание от человека хворого 
и знающего цену здоровью). 
Еще раз прошу Вас очень простить меня. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 


21. ХИП. 61 


1961. Декабръ 23. Москва 
Дмитрий Сергеевич! 


Фу! Слава тебе, боже, Аполлоне! А я ведь побаи- 
вался, что Вам не понравились стихи Сосноры и, зна- 
чит, вслед за этим, и я сам потерял у Вас кредитоспо- 
собность вкуса! 

Однако лучше было бы, чтобы Вы не болея молча- 
ли. И вдвое лучше, что Вы, переболев, выздоровели и 
снова я получил от Вас почерком написанное, что гово- 
рит о возможности владеть рукой и словом без огра- 
ничения. Спасибо. Так Вы говорите, стихи Сосноры не 
оскорбили Вашего тончайшего слуха, в котором гулы 
тысячелетий могут быть нарушены дерзким голосом 
мслодого современника, слесаря Ленинградского заво- 
да, бросившегося в поток времен?! Я всегда поражаюсь 
зоркости Пушкинского молодого глаза, который мог так 
пронизать время: 


Времен от вечной темноты, 
Быть может, нет и мне спасенья. 


И вот вдруг появляется ленинградский паренек, так 
же легко прогуливающийся по временам, как обезьяна 
по ветвям дерева. Это меня и удивляет и трогает. По- 
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моему, нет никого из современных стихотворцев, 
кто бы хоть на вершок был ближе к поэзии, чем мой 
Соснора. Правда, он очень хрупок, незащищен от бурь 
и морозов жизни; но он упрям в своей погоне за сло- 
вом, и оно ему часто дается в руки. Так вот — «времен 
от вечной темноты...» Соснора неожиданно является 
свидетелем того, что только намечено в документах 
древности. Я уверен, что Вам было бы интересно встре- 
титься с ним. Он недавно только женился на «воскли- 
цательном знаке», как он шутя определяет свою под- 
ругу. Его адрес: Ленинград 46, Куйбышева, д. 21, кв. 35. 
Зовут Виктор Александрович. Попросите его показать 
Вам стихи: «Битва с Редедей», «Бегство князя Игоря из 
плена», «Разговор Кончака с Гзой», да и другие, хотя 
указанные — в первую очередь. Они как бы впереди 
других, по-моему. Но и современные стихи превосход- 
ны. В особенности поэма «Рубеж». Это совершенно са- 
мостоятельный, уже определившийся голос, со своей 
интонацией, со своими тембрами. И вот никак я не мо- 
гу представить читателю полностью. Насилу добился, 
чтобы напечатали тысячу строк. Да и то еще тянут. Вот 
все пока. 

Вы пишете, что Якобсон упоминал о моей книге в 
Варшаве? А я ему только что послал ее в Кембридж. 
Как же так он не сообщил мне о себе?! Буду ждать от- 
вета. Еще раз спасибо Вам за то, что выздоровели. 


Искренне и душевно Ваш Ник. Асеев 


Дорогой Николай Николаевич! 


Сейчас написал Сосноре предложение сделать поэ- 
тическое переложение «Слова о полку Игореве» для 
базы Библиотеки поэта. Я там буду редактором этого 
выпуска. 

Если он согласится,— помогите ему, пожалуйста, со- 
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ветами и указаниями. Переводов «Слова» много, но 
выдающихся почти нет. 

Очень хотелось бы, чтобы «Ладу» дали Ленинскую 
премию. 

Будьте здоровы. 


Всегда Ваш Д. Лихачев 


15.1.62 


Москва. 17 января 1962 
Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Я очень рад, что Вы заинтересовались творчеством 
В. А. Сосноры. Думаю, что оно попадет в отличные ру- 
ки Вашего редакторства. Только, мне кажется, вряд ли 
было бы плодотворно обязать его дать точные, после- 
довательные переложения памятника. Все попытки пе- 
реводов «Слова» производят жалостное впечатление 
сонаты, попробованной одним пальцем к проигрыва- 
нию. На этот счет у меня даже было столкновение с 
одним обидчивым переводчиком, пытавшимся воспро- 
извести суровую красоту оригинала посредством облег- 
ченных средств. Я не говорю уже об ужасах со стихо- 
творными искажениями подлинника! Соснора первый, 
кто без формальной точности, но с удивительным чув- 
ством строя языка приблизил к читателю великое 
«Слово». Причем он вовсе не следует за всем развер- 
тыванием свитка времени, угадывая самые его значи- 
тельные эпизоды. Такие, как, например, — бегство Иго- 
ря, разговор Кончаковны с Гзой и другие. Особенно это 
ясно в эпизоде битвы Мстислава с Редедей, о которой в 
самом «Слове» сказано-то всего две фразы. А Соснора 
воспроизводит самую битву с удивительной экспресси- 
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ей и красочностью. Так что, если издавать все это, то, 
мне кажется, было бы правильней только как «Эпизо- 
ды» «Слова», вместе с самим подлинником, иллюстри- 
руя, так сказать, стихами сегодняшнего поэта. Как Вы 
думаете на этот счет? Если еще красочными виньетка- 
ми того же стиля, хорошего художника? А впрочем — 
Вам виднее. 
Крепко жму руку 


Ник. Асеев 


Москва 1962. 29 января 
Драгоценный Дмитрий Сергеевич! 


Получил Ваши письма с отзывами о Сосноре. Вы, 
конечно, правы, как и всегда в делах такого рода: Сос- 
нору надо бы показать в свете «Слова о полку», но пе- 
реводчиком его представить я не могу. Это все равно 
что птицу за ногу привязать и пытаться управлять ее 
полетом. Прелесть сосноровских «перефантазирова- 
ний» именно в том, что он не повторяет подлинника, 
а— на влюбленности в подлинник — продолжает ви- 
деть воображением его запредельные картины. Такова, 
например, битва Всеслава с Редедей, о которой в «Сло- 
ве» всего две строки сказано. А у Сосноры эта битва 
живет перед глазами с тончайшей характеристикой 
участников и обстоятельств. Какой же это перевод! То 
же самое и с разговором между Гзой и Кончаком о мо- 
лодом Игоревиче; то же — с главой о скоморохах в Кие- 
ве, с описанием бегства Игоря и т. д. Не все равноцен- 
но, но все удивительно видимо. Так вот— нельзя ли 
бы к «Слову» прибавить в качестве иллюстраций (сло- 
весных) эти эпизоды из стихов Сосноры, как показ 
влияния летописи на современного поэта! Ведь не было 
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еце во всей нашей поэзии такого перевоплощения. 
Поэтому я и думаю, что Ваше безупречное знание пер- 
воисточников не смутится перед вторжением памятни- 
ка древнейшей нашей поэзии в современный век. Обо- 
сновать такое дополнение к изданию «Слова» можно и 
должно именно нестареющей силой поэтического влия- 
ния. А это было бы здорово хорошо, что современный 
молодой поэт — продолжает великолепную живопис- 
ность и силу старинного памятника. Как вам это мое 
рассуждение? 

Теперь о другом. То есть не о другом, а о том же с 
другой стороны. Ведь список «Слова» стал известен 
без разделения не только на фразы, но даже и на сло- 
ва. Не следует ли из этого, что переписчик руководст- 
вовался тем существовавшим убеждением, что слова 
будут произносимы в таком порядке и в такой интона- 
ции, которая будет подсказана самим произношением 
их, т. е. рассчитаны на дыхание при произнесении. Ина- 
че зачем бы было сливать все слова в строку? Ведь не 
из экономии же места это было сделано? Жду ответа 
от Вас. 


Я получил последнее Ваше краткое послание из Мо- 
сквы. Обрадовался, думал — уж не в Москве ли Вы са- 
ми? Потом понял, что письмо отправлено из Москвы 
кем-то по Вашему поручению. 


Дмитрий Сергеевич! У Вас наверное есть домашний 
телефон. Не доверили бы его мне, чтобы иногда пере- 
водить письмо на живой обмен. Я же обязуюсь не зво- 
нить попусту и не беспокоить Вас зря. 


Мне прислал А. Горелов длинное письмо о «Кирше 
Данилове»›. А я не знаю, что ему ответить, — до того мне 
чуждо кропотливое исследование, вместо живого ощу- 
щения памятника. Не важно мне, какой Куракин упо- 
мянут у Кирши. Важно, что именно Куракин говорит: 
«Изопьем-ка вина, то прибудет ума»: А Куракин был 
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отец «казенного вина». Вот что мне бросилось в глаза. 
А какой именно Куракин, не столь важно... 
До свидания, хотя бы в письме! 


Любящий Вас Ник. Асеев 


КНИЖНАЯ МУДРОСТЬ 


Совершенно иной вариант красоты — 
чем какой она виделась нынешним людям — 


и другие стремленья, желанья, мечты 
мы тогда ощущать и испытывать будем. 


Мы, но это уж будут не мы, а — они, 
что по-новому будут глядеть и трудиться... 
Сотню лет лишь, не более, повремени, 

и ты сможешь по-новому переродиться! 


Будут жизнь как невесту носить на руках, 
будут жить по веселым и легким законам; 

станут сказки рассказывать на облаках: 
Змей-Горыныч — в забеге с Китайским Драконом. 


А пока еще 
в морду грозят кулаком, 


нож и пуля играют в кровавые сцены, 
я останусь таким же, как все, дураком, 
не поверившим в близкие перемены. 


Ведь пока я на нынешнем свете живу 
и пока мое сердце о ребра гранится, 


я грядущее вижу не наяву, 
а оттиснутым бледно на книжной странице. 


1962. 4 февраля 
Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Посылаю Вам свое самое свежее стихотворение, 
первым читателем которого я хочу видеть Вас. Что это? 
Или уныние— но уныния нет и помину: меня везде 
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хвалят, пресса устроила вокруг меня чуть ли не де- 
журство, как возле тяжело больного; я должен бы вы- 
глядеть бодрячком, а я задумываюсь над тем, о чем 
никто не говорит. Но именно потому я и должен над 
этим задумываться! Иначе грош цена всем похвалам и 
мне самому. Вряд ли напечатают это стихотворение в 
журналах. Но я должен писать не только для редак- 
ций. А как дойти без них до читателя? Вот я и дохожу 
до Вас, одного из немногих, мнение которых я ценю. 


Ник. Асеев 


13. П. 62 


Дорогой Николай Николаевич! 


Ваши последние стихи, которые Вы мне прислали, 
отражают настроения очень многих. Они «резонируют». 
Но они вовсе не пессимистичны, как Вы думаете. Пес- 
симизм — это равнодушие. Взяточник, который берет 
взятки, чтобы лопать, покупать хрусталь на сервант, 
«шитЬься» у модного портного, ходить в ресторан,— вот 
это гогочущий пессимист. А человек, которому грустно 
от того, что нет правды и много лицемерия, — это не 
пессимист. У Ключевского есть очень хорошая статья 
«Грусть». Ее, конечно, не включили в нынешнее собра- 
ние его сочинений. Если не помните ее, — посмотрите. 
Я за грусть и за тоску — за самые человеческие из че- 
ловеческих чувств. За Ваши стихи. 

А в общем у нашей эпохи есть, конечно, своя Лиза- 
вета, даже много Лизавет. И своя укладка, заложенная 
под камень на Вознесенском проспекте. 

Звонил Соснора. Голос у него приятный. Я пригла- 
сил его почитать свои стихи у нас в Секторе древнерус- 
ской литературы. Сейчас он едет в отпуск — в Пуш- 
кинские Горы, а по возвращении почитает. 
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Вчера сдал в издательство рукопись своей «Тексто- 
логии», над которой работал несколько лет. Получи- 
лась очень пухлая книга (37 п. л.). Потом выпущу в 
сокращенном виде — нечто вроде учебника или руко- 
водства листа на 4—5. Но без полной книги нельзя сде- 
лать сокращенную. 

«Болею» за Вас. Мы, литературоведы, профессио- 
нальные болельщики. М. 6. поэтому к нам никто и не 
относится всерьез. 

Будьте здоровы и счастливы, и немножко грустны. 


Всегда Ваш, любящий Вас Д. Лихачев 


Дорогой и высокочтимый Дмитрий Сергеевич! 


Не осудите некоторую высокопарность этого обра- 
щения. Но Вы и в самом деле высоко стоите в моем 
мнении о Вас, как о человеке и ученом. Ведь соедине- 
ние в одном лице и познаний и чувств создают действи- 
тельное почитание такого, редкостного соединения. Оно 
наблюдалось в Павлове и в Сеченове, в Лобачевском и 
в Ленине. Когда встречаешь его в человеке тебе знако- 
мом, то радуешься, что не один он, оказывается, на 
свете и в былом; что и сейчас при тебе есть люди того 
же толка и значения, еще не оформившегося в людском 
понимании масс. Почему я это пишу? Потому, что я 
предчувствую, каким вкладом в науку будет Ваша 
«Текстология». Потому, что Ваша чуткость и опытность 
к пониманию слова должны создать не учебник, а уче- 
ние. Такими учениями о языке были книги Потебни — 
«Мысль и Язык», «Грамматика», «Синтаксис», которые 
теперь бы очень пригодились молодежи, не умеющей 
управлять предложением, не заботящейся о точности 
выражения. Но Вы мне написали такое доброе письмо, 
что я и впрямь поверил в свои права иногда разгру- 
ститься. Как это хорошо Вы говорите о пессимизме — 
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«Жжрущих и пьющих», норовящих одеться у модного 
портного, заставить хрусталем свой сервант! Нет, Вы 
ученый не только с именем, но и с душевной зоркостью, 
с человеческим гордым полетом мысли. Непреклонным 
и независимым. 

Почему Вы не пришлете мне номера Вашего теле- 
фона? Я бы иногда (не часто) все же имел возможность 
перемолвливаться с Вами живым голосом, а не маши- 
ночной стукописью. 

Я рад, что голос Сосноры Вам пришелся по душе. 
У него, по моим приметам, очень трудно на душе. Пи- 
шет он сейчас стихи современные; они хороши, но 
очень грустны: сплошь Иеремиады! Ему бы очень по- 
могло Ваше участие, хотя бы слухом. Он очень скромен 
и вместе с тем заносчив внутренне. Но человечен. 
И талантлив. Не знаю, «зачем и кому нужна поэзия», — 
но она «пресволочнейшая штуковина: существует — 
и ни в зуб ногой!». Пожалуйста, пришлите телефон и 
время, когда он не будет мешать работать. 


Искренний и дружелюбный Ваш Ник. Асеев 


1962. 20 февраля 


Москва. 2 марта 1962 


Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Перечел от доски до доски Вашу книгу о «Слове»; 
удивился еще раз Вашему пониманию, Вашему ощу- 
щению памятника. Огорчился своим невежеством от- 
носительно всего, что связано с его познанием. Вы за- 
мечательно говорите о многоритменности «Слова», о 
его; так сказать, полифоничности, обязательно следую- 
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щей за содержанием повести. Вы абсолютно правы, го- 
воря, что все попытки переложить ритмы памятника на 
современное стихосложение обязательно терпят неуда- 
чи, поскольку авторы переводов в стихах втискивают в 
размеры то, что не является размерным, равномерным, 
искусственно созданным. Мое понятие «вдохновения», 
то есть зависимость построения фразы, предложения, 
строфы от полноценного дыхательного запаса, необхо- 
димого не для чтения глазами, а для передачи слуху 
смысла произведения. Ведь сохранившийся поздней- 
пгий список «Слова», как мне помнится, был без раз- 
деления не только фраз, но и отдельных слов?! Значит 
ли это, что список был безграмотен? А не говорит ли 
это о том, что в обиходе было разделять возгласы на 
полнозвучие, в зависимости от дыхательного, произно- 
сительного аппарата! Ведь тогда не было множества 
читателей глазами, а было множество слушателей. Те- 
перь о переводах и стихотворных да и прозаических. 
Мне думается, что все они безнадежные попытки при- 
близить «Слово» к его первооснове. В самом деле, на- 
чать хотя бы с первых абзацев строф. Что ни слово, то 
нет уверенности в правильности истолкования. «Не ле- 
по ли ны». Что означает это выражение? «Лепо» — на- 
речие ли это глагола «лепить» — украшать. Ведь «ле- 
пость», «лепота» —это синонимы красоты. Но глупо 
было бы переводить: «Не красиво ли было бы нам, бра- 
тие... Может быть — «не следовало бы нам, братцы», 
так как будто по-русски сравнительно правильно; но 
тогда произвольное толкование выражения «не лепо 
ли»! «Не красно ли»? Нет, не то. Не достойно ли нам? 
Опять-таки произвольное расширительное толкование 
выражения подлинника. Я нарочно не взял в руки сей- 
час имеющихся переводов, чтобы быть независимым в 
своем суждении. «Начати трудные повести...» Что за 
слово трудные: печальные, тяжелые, горькие? Все три 
значения подходят, но не передают силы эпитета, при- 
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мененного автором «Слова». В подлиннике имеются 
значения всех указанных вместе, но не раздельно каж- 
дого из них. Вот и надо думать, как же все-таки и точ- 
ность смысла соблюсти и не раздробить смысл на част- 
ные значения. «Начати старыми словесы». Какое значе- 
ние придано в подлиннике этому выражению? Стары- 
ми словами? Старыми средствами выражения? Стары- 
ми в смысле привычными? Скорее всего подходило бы 
значение обычности слов, то есть средств выразитель- 
ности. Но тогда опять-таки уход от прямого значения 
слова «старые». А принимая во внимание явную поле- 
мичность авторов «Слова» со «старыми словесы», то 
есть с художественными средствами выражения, при- 
меняемыми Бояном Вещим, совсем иными оттенками 
светит это введение в повествование. Так-то вот обсто- 
ит дело с первых же строк толкования значения слов 
подлинника. Как же можно перелагать его на язык 
современья, не повредив ткани словесного тончайшего 
орнамента?! Вот поэтому я за то, что лучше уж «фан- 
тазировать» на эту тему, чем пытаться воспроизвести 
подлинник средствами иных времен иного, хотя и срод- 
ного, языка. Именно близость звучания того или иного 
слова может ввести в заблуждение. А такое искреннее 
заблуждение может сказаться и на понимании самого 
«Слова». Но это все мои домыслы. Вам они должны 
быть если не убедительны, то понятны. Вы сами пи- 
шете о неудачности подвести ритм «Слова» под какой- 
нибудь размер или комбинацию размеров. И поэтому 
мне гораздо дороже приводимые Вами толкования про- 
фессора Н. В. Шарлеманя удивительного совпадения 
звучания голосов птиц и зверей с их начертанием. Го- 
раздо дороже, чем попытки перевести слова древнего 
памятника на общерусский, да к тому же еще не точ- 
ный язык. Поэтому же мне гораздо более близки попыт- 
ки Сосноры «перефантазировать», а не перевести «Сло- 
во». Дорогой Дмитрий Сергеевич! Я знаю Ваш телефон, 
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но не рискую надоедать Вам звонками, ценя Ваш покой 
и время. Если же Вы захотели бы услышать мой голос, 
возьмите инициативу на себя. Мой телефон в Москве: 
Б-9-87-38. Но только если Вам действительно прийдет 
охота. Крепко, крепко жму Вам руку. 


Ваш искренний Николай Асеев 


Дорогой Николай Николаевич! 


Сегодня первый день, как я оправляюсь от страш- 
ной усталости. 

Мы были в Карловых Варах. Там была неприятная 
погода: то дождь, то снег, то ветер. Все это менялось 
по четыре раза в день и действовало на нервы, утомля- 
ло. А под конец мы с женой выбрались на 5 дней в 
Поагу. В Праге внезапно оказалась летняя жара (28 в 
тени), и мы все ходили, ходили, ходили. Нельзя было 
насмотоеться на этот сказочный город. Прага необык- 
новенна. Нас водили очень хорошие знатоки города и 
необыкновенно интересные люди. Особенно понравился 
мне один — доктор Мареш, он занимается церковно- 
славянским языком, рукописями, кольцует гтиц, стре- 
ляет из лука (победил в этот день чемпиона мира) и 
состоит в добровольной пожарной дружине в малень- 
ком городке Бенешове, где он родился. И все это от 
души, все это он любит. Мы расстались с ним друзьями 
самыми близкими. Выехал я из Праги счастливый, но 
едва живой от усталости и от возобновившейся язвы. 
В Москве почувствовал себя плохо. В Ленинграде стра- 
дал от язвенных болей и очень много готовился к со- 
вещанию по древнерусской литературе. Совещание у 
нас было с 22 по 26 мая. Вчера оно кончилось. Я поехал 
на дачу. Сижу на балконе и пишу. Вечер хорош, тихий, 
и море (оно видно из окон) совсем светлое и тихое. Но 
хворает внучка (у меня две дочери, обе замужем, мы 
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живем вместе — 7 человек), и я ее жалею. Язвенные 
боли улеглись. 

А вообще-то усталость и язвенные боли сопровож- 
дают менял всю жизнь. Все не так, как хотелось бы по- 
жить. без спешки, работать над любимой темой, грести 
по вечерам и смотреть на воду, на волны. Хотел завести 
себе такой магнитофон, чтобы записать пение птиц и 
шум прибоя. Вместо того — купил себе пластинки «Го- 
лоса птиц в природе» и вот теперь послал их Марешу 
в Прагу. Ищу эту пластинку, — но ее уже нет в про- 
даже. 

А Якобсон все-таки очень живой человек и хороший 
пропагандист русской культуры, древнерусской тоже. 
Издал он кондакарь и стихирарь, псковский разговор- 
ник начала ХУП в. (только что вышел). О «Прогласе» 
Константина — Кирилла добуду Вам даже в Ленингра- 
де библиографическую справку. Прочесть его надо. 
А если буду у Вас в Москве, то захвачу с собой магни- 
тофонную ленту с лекцией Якобсона о церковнославян- 
ской поэзии. Оратор он вдохновенный, кажется — в ма- 
нере Белого. Чуть театральный. 

Мечтаю сейчас написать крошечную книжку «Рус- 
ской литературе тысяча лет». Но время для этого будет 
не скоро. 

Будьте здоровы, отдыхайте. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 


27.У.62 


А Соснора хороший! 
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Николина гора. 1962. 6 июня 
Дорогой и дражайший Дмитрий Сергеевич! 


Получил Ваше прелестное письмо с Марешем, Пра- 
гой, морем и Якобсоном. Оно было бы совершенно пре- 
красно, если бы не опечалило меня сообщением о Ва- 
шей болезни. Зто почти как личное горе. На себе я ис- 
пытывал в течение 30 лет влияние каверны в верхней 
части левого легкого. Я боролся с ней всевозможными 
средствами: и пневматораксом, и парааминовой кисло- 
той, и фтивазидом. В общем, я столько вогнал в себя 
химии, что, справясь кое-как с каверной, получил вза- 
мен бронхоэктаз, одышку, перебои сердца и недоста- 
точность ощущения жизненной энергии. Но это все 
как-то заменяется энергией ощущения слова, его ды- 
хания, его многозначности. Все это я пишу Вам, чтобы 
Вы, кто сам не меньше чувствует слово, поняли и свою 
и мою болезнь, для которых одно лишь леченье — ра- 
бота над словом. Да Вы и сами все это знаете, и мои 
рассуждения могут Вам показаться ненужными. Но все 
же я ими поделюсь с Вами. Хотя бы в расчете на то, 
что и Вы расскажете о себе более распространенно. А то 
ведь я питаюсь слухами о Вас. Слухами, правда, толь- 
ко одобрительными, так как иных я и слушать бы не 
стал. 

Рад я, что Вам пришелся Соснора по душе... 

Ну, вот расшумелся я, без всякого толку. Уж куда 
тут о поэзии, когда речь идет о космическом простран- 
стве! Простите, что докучаю Вам, но Вы для меня то 
же, что для Вас Мареш: и ученый и человек. 

Как бы мне Вас увидать?! Ведь наше эпистолярное 
знакомство, при всей его необходимости, не полно без 
личного. Привет Вашей семье, состоящей по Вашему 
подсчету из семи персон. А не одного ли это начала слов 
«семь я»? Ну это я уж до помешательства дохожу в 
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звучании слов. До свиданья, до живого свиданья. А мо- 
жет быть, «семья» — от «семена»? Семя, семья. Но и 
тогда число 1 к месту. Пришлю Вам маленькую кни- 
жечку, приложение к «Огоньку». Там две обложки: од- 
на с фото, а другая со стихами, служащими упаковкой 
для стихов 42, 43 годов. Они «самые мои». 


Любящий Вас Ник. Асеев 


Дорогой Николай Николаевич! 


Одна моя знакомая сказала, что, глядя на литерату- 
роведов, она перестала верить в воспитательную силу 
литературы. Я думаю другое: развивается иммунитет к 
этике и эстетике при длительных занятиях литерату- 
рой. И происходит притяжение однородных явлений... 
А может быть, тут и другое (это особенно касается пи- 
сателей): люди так черпают из себя, что остаются опу- 
стошенными до дна. Это я все думаю над Вашим пись- 
мом! А потом нельзя болтать. Чтобы почувствовать 
слово, надо много молчать. 

27 июня я буду в Москве. У меня в Отделении ли- 
тературы и языка будет доклад по текстологии. Водин 
из последующих дней я постараюсь сбежать с заседа- 
ния и приеду к Вам в Николину гору (позвоню сперва 
по телефону). Можно? Только предупреждаю: я совсем 
не такой, каким Вы представляете. Я воспитан в годы, 
когда люди мало общались друг с другом. Я не умею 
сближаться и с людьми чувствую себя неловко. Встре- 
чи с Вами я боюсь, боюсь за эти свои качества. 

Будьте здоровы. С нетерпением буду ждать страш- 
ной встречи. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 


11.У1.62 
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10.УП.62 
Дорогой Николай Николаевич! 


Не написал Вам сразу, так как дома застал жену в 
болезни: спазмы головных сосудов. Сейчас все прошло. 

От Сосноры получил письмо. Он действительно пс- 
ступает на философский факультет. Говорит (вернее, 
пишет), что собирался заниматься психологией и толь- 
ко потом выяснил, что психология на философском 
факультете вовсе не психология... Думает, что, сдав 
экзамены, перейдет на исторический заниматься древ- 
ней Русью. Я его в письме выругал, что он решает во- 
просы, крайне для него важные. не посоветовавшись со 
знающими людьми. на историческом факультете древ- 
ней Русью заниматься нельзя — нет хороших препода- 
вателей. 

Николина Гора, Ваш дом и сад меня совершенно 
очаровали. В райском уголке Вы живете. И природа 
русская, а не чухонская, как здесь. Какая дорога к Вам 
милая. Хоть я и редко бываю под Москвой, но сразу 
чувствую себя там как дома: родные места, пейзаж об- 
житой, и обжит он русскими тысячу лет. Шофер дока- 
тил меня очень быстро до гостиницы, и я успел побы- 
зать всюду, где полагалось. 

А Вы очень милый — тоже родной. И моя обычная 
стеснительность при вас обоих с меня немного слетела. 
Будьте оба здоровы, веселы, упрямы в работе. 

О дороге, написав, что она милая, должен добавить: 
и слегка испорченная выкрашенными масляной крас- 
кой медведями, оленями и козлятами. Где элементар- 
ный вкус? 

Человек по природе своей должен быть интеллиген- 
тен и образован, обладать вкусом, знаниями и умом. 
С людьми неинтеллигентными я чувствую себя как в 
психиатрической лечебнице: это болезнь (невежество, 
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отсутствие вкуса, необразованность). Я и сам в этом 

смысле не совсем здоров, но я хоть осознаю это, а обыч- 

но футболисты думают, что именно они воплощение 

здоровья И «нормального», «здравого» смысла, пра- 

вильно во всем разбираются и могут судить о поэзии 

и живописи, украшать дороги крашеными козлятами... 
Привет Вашей супруге. 


Всегда Ваш Д. Лихачев 


Николина гора. 15 июля 
Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Я очень был недоволен собой после нашей мимолет- 
ной с Вами встречи. Во-первых, я был в полном беспо- 
рядке по здоровью, небритости и неодетости, т. е. оде- 
тости во что попало, как бывает с больными стариками, 
перестающими заботиться о внешности. Но больше то- 
го — я остался недоволен тем, что ничего я не сумел 
рассказать о себе и оставил впечатление разболтанного 
в прямом и в переносном смысле человека. А ведь бы- 
ли задуманы разговоры и о языке, и о стихе, в которых 
(разговорах) я думал укрепить Ваше мнение обо мне, 
как о человеке по-настоящему ценящему и любящему 
слово. А вместо этого — рассказал два наигрыша ча- 
стушки, слышанных случайно от своего шофера. Это — 
от застенчивости и неуверенности в своих силах. Я бо- 
ялся говорить о языке, о словах, смысловых корнях, 
как например «гореть», «горе», «горький», «горячий», а 
рядом с ними — «гора», «горевать» и т. д. Ведь корень- 
то у них общий. Мало того — «гореть» ведь это — высо- 
ко реять, взвиваться вверх, а «го» в таких словах, как 
«гордый», «государь» (высокий судья); а гордый (высо- 
кородный) и т. д. Не значит ли, что существует свой 
смысловой строй в отдельных звуках, их соединениях. 
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Но это не приставки и надставки, а еще не обнаружен- 
ные зависимости звучания от смысла. Вот что я не ска- 
зал Вам, отчасти от волнения, отчасти от застенчиво- 
сти. Но — «бумага все стерпит», и я высказываю ере- 
тически-филологические свои замечания. Во всяком 
случае, они мне очень помогают в выборе выразитель- 
ных средств в стихе. Я рад, что Вам пришлись по душе 
подмосковные наши места; а медведей и оленей из це- 
мента забудьте. Хуже, что у меня слова из цемента 
были при разговоре с Вами. Считайте встречу не со- 
стоявшейся, как было бы желательно, и по краткости и 
по недосказанности. В письме, оказывается, легче гово- 
рить, не ежась от опасения, что скажешь не то. И обя- 
зательно — не то скажешь! Не судите об мне по речам, 
а судите — по стихам, когда они удаются. 


Искренне Вас ценящий и любящий Ник. Асеев 


Дорогой Николай Николаевич! 


Вы даже расстроили меня своим письмом. Значит, 
Вы подумали, что для меня основное костюм, мундир 
на человеке, его способность сразу овладевать положе- 
нием и пр.? Я был убежден, что за нашим беглым раз- 
говором был подтекст. 

Когда я читал лекции в университете, мне всегда 
легче было читать о том, чем я серьезно не занимался. 
А встречаться мне было всегда легче с теми, с кем у 
меня меньше было общего. А разговаривать о любимом 
мне было совсем трудно, даже с очень близкими това- 
рищами. Легче всего сохранять с окружающими ди- 
станцию шутки (как будто бы есть и близость, даже за- 
говор, а вместе с тем шутка и не впускает собеседника 
в какие-то закрома души, но и на эту «артиллерийскую 
наводку» нужно время. Времени у нас не было). 

Но я от встречи с Вами получил очень многое. Те- 
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перь я по-другому читаю Ваши стихи. Ваши стихи для 
меня обрели Вашу интонацию, я слышу Ваш голос, Ва- 
шу душевность. И портреты Ваши ожили. Ведь фото- 
графия схватывает в человеке одно мгновение. Не зна- 
ешь — опустятся ли дальше уголки рта или поднимут- 
ся в улыбке, не знаешь, в каком ритме человек живет. 
Ваше лицо, манера держаться, движения, манера гово- 
рить — все это очень соответствует Вашим стихам. Ли- 
бо стихи Вас подчинили, либо Вы их очень подчинили 
себе. Все это для меня огромные открытия. И то, что я 
Вас увидел не за столом президиума,— очень меня ра- 
дует. 

Не наговорил ли я глупостей? 

Ну, теперь немного о себе. Лето плохое, очень здесь 
холодное. Только сейчас цветет жасмин. Ветер с моря, 
сырой, с дождями. По утрам я хожу купаться и выхожу 
на берег в макинтоше, накинутом на голое тело, чтобы 
не одеваться под дождем. Финское небо, Финский за- 
лив, финский ветер, живем в старом финском доме, ко- 
торый скучает по своим хозяевам, а нас считает чужи- 
ми. Остается читать корректуры, редактировать чужие 
работы, радоваться чужим успехам. 

Почти не чужие — успехи Сосноры. Книжечка его 
хороша. Только бы не застыл в своей манере. Его кни- 
жечка — пока только фотография, запечатлевшая со- 
тые доли секунды. Пока еще у него нет поэтической 
биографии; немного поэтому за него страшно. 

Привет Вашей супруге. Всегда Ваш. Не перечиты- 
ваю своего письма, а то не пошлю его. 


Д. Лихачев 


8.УШ.6 2 
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Николина Гора 12.У1Ш.62 
Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Простите меня за неуклюжее предыдущее письмо. 
Оно было написано под впечатлением своей неудачи, 
которую я подозревал в отношении Вас ко мне. Я был 
очень не в форме по здоровью и по настроению, и тут- 
то как раз удалось, наконец-то, увидеть Вас воочию. 
Ваш ответ на мои подозрения в моей неудаче присты- 
дил меня и еще раз показал, какую ценность имеет для 
меня знакомство с Вами. Да, на «наводку» нужно вре- 
мя в разговоре, а у нас его не было. Потому, может 
быть, у меня впечатление первое как от «по усам текло, 
а в рот не попало». Но Вы с Вашим настоящим чело- 
вечным чувством поддержали во мне мое человечное 
чувство, и я не стыжусь ни костюма, ни своей небреж- 
ности при нашей встрече. 

Жаль, что у Вас лето скользкое от дождей и бессол- 
нечности. А жасмин все-таки цвел, хуже и с опоздани- 
ем. Почему только «радоваться чужим успехам»? Разве 
у Вас своих мало? Вы первый знаток живой древней 
речи, и не только знаток — и истолкователь ее. Как же 
Вам не радоваться тому, чему радуются в Вас Ваши 
друзья? А я осмелюсь считать себя таким. Нет, к Вам 
это не пойдет: «Чужая даль вокруг». Даль у Вас род- 
ная во времени. Скажите мне, как Вы относитесь к 
Вандриесу и его мыслям о языке? Я подарил его книгу 
кому-то из поэтов и теперь очень жалею. У него заме- 
чательно о жизни языка, который мертвеет от заучен- 
ных фраз и оживает от глубокодонных ключей, как 
река подо льдом. Книжка Сосноры не так хороша, как 
бы хотелось. Понапихали в нее «производственности» 
страха ради и отяжелили. Но 6—7 стихов — хороши. 


Ваш Ник. Асеев 
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Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Почему от Вас давно нет известий? Может быть, 
что-нибудь у Вас неприятное, отчего бывает не до пе- 
реписки? Или я, может быть, как-то Вам не показался 
таким, как был сперва? А может быть и такое, когда 
нет охоты писать об уже сказанном и закрепленном в 
представлении. Как бы то ни было, но я обеспокоен 
Вашим молчанием. Соснора сообщил мне, что Вы под- 
держиваете издание его новой книги перед из-вом Со- 
ветская Россия. Я со своей стороны написал директору 
из-ва о значительности такого издания, еще не пробив- 
шего скорлупу малоизвестности поэта. Сегодня напеча- 
тана моя статья о поэзии звучащей и молчащей. Прав- 
да, в органе не очень многотиражном, но все-таки пре- 
тендующем на «Литературу и жизнь». Взяли стихи, не 
печатавшиеся много лет: о том, почему люди не любят 
своих неподкупных поэтов. И о проклятии войне. 

К ним присоединил еще внове написанное: «Оправ- 
дали расстрелянных». Его могу прислать Вам, если за- 
хотите и найдете время свободное от собственных за- 
бот. Но все это в том случае, если Вы мне ответите хотя 
бы коротко, чтоу Вас у самого? Искренне и дружески к 
Вам расположенный. 


Николай Асеев 


Москва. 1962. 2 ноября 


Дорогой по-настоящему, а не из вежливости 
Дмитрий Сергеевич! 


Я и рад, что получил от Вас весточку, и опечален 
Вашим несчастьем с дочерью. Я чувствовал, что у Вас 
что-то не добро, не ладно, и терялся в догадках. Так 
оно и есть: с близким человеком несчастье. Не буду 
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писать жалких сожалений и сочувствий. Они только 
растравляют горечь переживаемого. Я повторяю, что 
главной причиной Вашего замолкания я считал какое- 
то неприятное событие в Вашей жизни. И потому не 
«стыдить», как Вы пишете, хотел Вас, а, скорее, разре- 
шить тревожное ощущение, какой-то беды с Вами. Те- 
перь это оказалось подтвержденным, а лучше бы не 
оказывалось. Я живу в полжитья. На даче было неваж- 
но, а в городе еще неважнее, потому что неизвестно, в 
чем дело. Доктора надоели с их требованием постоян- 
ных анализов и исследований а слабость с каждым 
днем и с каждой ночью дает себя знать все сильнее. 
Химию я отверг, потому что, помогая в одном, разру- 
шающе действует в другом направлении. Легкие мень- 
ше дают о себе знать, зато сердце ни к черту: на десять 
ударов — два пропуска пульса. Совсем уже не выхожу 
из комнат, дышу при посредстве форточки, хоропто еще, 
что не кислородной подушки. Вообще-то говоря, мои 
предки наделили меня слабосильным, но выносливым 
телом; но личными усилиями я его полуразрушил, не 
считаясь с длительным процессом в легких, залечивая, 
а потом снова возобновляя по азартности и непоследо- 
вательности поведения. Однако 73. Это уже многовато, 
нечего жаловаться. Хотя только-только начал по-на- 
стоящему ощущать жизнь безо всякой выдумки о ней, 
зато думами (не «выдумками»). Единственное лекарст- 
во, оказывается, это — стихописание и статьеписание, 
чем я и занимаюсь неустанно. В «Литературе и жизни» 
были не стихи, а статья, которую Вам посылаю. А еще 
прилагаю «Памятку»! о которой Вы слышали (см. на 
обороте). Ну вот и все, что смогу сообщить вкратце. 
Обнимаю Вас душевно. Ваш искренне 

Николай Асеев 


1962. 9 ноября. 


'! Первый вариант стихотворения «Разгоняются тучи». (Ред.) 
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Дорогой Николай Николаевич! 


Получил от Сосноры пачку его стихов. Понравилось. 
Есть свое! 

Видите: Вашу просьбу выполняю, хоть и медленно. 

Молюсь за «Лад!» (и еще за Фаворского). 


Ваш Д. Лихачев 
25.1.63 


1.11.63 
Дорогой Николай Николаевич! 


Получил Вашу книгу и сразу же прочел ее. Она — 
как глоток свежего воздуха среди той литературовед- 
ческой духоты, в которую я погружен по своим обязан- 
ностям. 

Всегда поражаюсь, как точно Вы умеете сказать. 
«Грубя и самоотрекаясь» —о Маяковском. Это ведь 
весь Маяковский, если вдуматься. Повторять Вас не 
буду. Даже и то, что у Вас повторено из старой книги 
(«Зачем и кому...»), все равно было хорошо прочесть. 
Спасибо. Отдохнул. 

Прибытие Вашей книжки совпало с другой важной 
для меня новостью: рентген показал, что Вере лучше 
и язва у нее зарубцовывается. А было у нее положение 
очень тяжелое. 

А я написал статью в «Вопросы литературы» о том, 
кому и зачем нужны памятники старой культуры, и о 
том, что культура не бывает старой. Читаете ли Вы 
«Вопросы литературы»? Они там не дают оттисков, и 
я на этот журнал не подписан,— поэтому не знаю, ког- 
да смогу выслать Вам эту статью. Выйдет она в номере 
третьем. 
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Зима у нас классическая, редкая. Иней необыкно- 
венной величины. Бывает и солнце. Но видеть всю эту 
красоту у меня почти нет времени. Зачем и кому нужна 
эта суета? Как можно было бы хорошо жить без нее. 
И люди были бы добрее. 

Привет и поклон Ксении Михайловне. 


Всегда и во всем Ваш Д. Лихачев 


Берегите себя. 


8 февраля 1963 
Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Посылаю Вам свои последние стихи из написанных 
в прошлом, как в далеком, так и в близком. Первое 62 
года, а два остальных — 1942'. Двадцать лет пролежа- 
ли, пока не дождались храброго редактора, рискнувшего 
напечатать эти стихи. Но и они мне теперь кажутся не- 
достаточно сильными, у меня потерян вкус к стихам и 
чужим и своим. Это, наверное, от болезни, которая 
опять забрала меня в лапы. Что же сильно? — «Когда 
над смертными умолкнет шумный день»! Еще — «Од- 
нажды странствуя среди долины дикой, Внезапно был 
объят я скорбию великой...» Да еще и еще. Хотя бы 
Хлебниковское: «Годы, воды и народы — все уходит 
навсегда, как текучая вода. В зыбком зеркале приро- 
ды — небо невод, рыбы — мы; боги — призраки из 
тьмы». Может быть, это от настроения, а может быть, 
от недостатка Пушкиных и Хлебниковых. 

Скажите, пожалуйста, помните ли Вы книгу Жана 


' Речь идет о стихотворениях, опубликованных в журнале 
«Москва», 1963, № 1 («Разгоняются тучи», «Проклятие войне», 
«Портреты»). (Ред.) 
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Вандриеса о языке? Там у него есть замечательное упс- 
добление обновления языка — биению донных ключей 
со дна реки, без чего река бы замерзла до дна и прекра- 
тила свое существование. Точно так же и язык без об- 
новления слов и понятий, становящихся стертыми ме- 
дяками, мертвеет и постепенно становится языком про- 
шлого. Мертвым языком. Его можно читать, но нельзя 
говорить. Об этом за двадцать лет до Вандриеса сказал 
Маяковский. Напишите мне что-нибудь. 


13.11.63 
Дорогой Николай Николаевич! 


Большое спасибо Вам за чудные стихи и за письмо. 
Два крайних стихотворения — «Оправдали расстрелян- 
ных» (это название лучше, чем «Разгоняются тучи») и 
«Зачем вы не любите, люди» — захватывают своей те- 
мой, и я их отчетливо слышу в Вашем чтении (сразу 
вспомнил Ваш голос и увидел Вас — Вы мне их чита- 
ли). Сама мысль, заложенная в них, поднимает ритм, 
рифмы, образы, слова, как волна поднимает спиной иг- 
рушечные кораблики. 

А темы пушкинских и хлебниковских стихов, кото- 
рые Вам сейчас нравятся, меня всегда очень волнова- 
ли, особенно в юности. Смерть казалась мне такой же 
загадкой, как и жизнь. Преодолеть смерть — к этому 
стремятся все. Одни — глупо... другие — умно, путем 
самоотдачи, саморастворения в стихах, в творчестве. 

Помню, года три тому назад меня поразило одно бол- 
гарское стихотворение. Приблизительно передам его 
тему. 

В Люксембургском саду сторож звонит в колоколь- 
чик: детям пора уходить. Вечер. Но меня там нет. 
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В Неаполе вечер. Тихо. Клубится Везувий. Влюб-- 
ленные целуются в лодке. Но меня там нет. 

И еще вспоминает поэт несколько хороших мест, где 
его нет. 

А заключается стихотворение так: когда же меня не 
будет ни там, ни тут — в Софии, это будет смерть! 

Сперва это стихотворение поразило меня своей про- 
стотой, простором и мудростью отношения к смерти. 
Оно мне чрезвычайно понравилось. Теперь мне хочется 
с ним спорить. Подумайте, ведь если для него его род- 
ная София, его семья, близкие — все равно что Люк- 
сембургский сад с его сторожами,— значит, он уже 
умер, уже ко всему безразличен. 

Мало ли где нас нет — нам нужно наше, нужны на- 
ши близкие, какие бы они ни были, а роскошный Люк- 
сембургский сад нам не нужен. 

Мы все уйдем не из мира, в котором мы составляем 
миллиардную часть, а из своей семьи и даже... от своих 
вещей, из своей квартиры. Насколько выше Есенин, ко- 
торый именно об этом сказал, отказываясь от рая. 

Вот разболтался и зря. Ну, что написано, то напи- 
сано. 

Приглашают во Францию в город Тур (в центре 
Франции). М. 6. поеду туда, в этот Люксембургский 
сад, на две недели. Пусть я там буду. 

И все-таки выше поэзии нет ничего. 

Привет большой Ксении Михайловне. 


Всегда Ваш Д. Лихачев 


16.11.63 


Дорогой, милый Николай Николаевич! 


Пишу Вам экстренное, деловое письмо. В ближай- 
шие дни в Москву на собственные скудные средства 
приедут два молодых патриота — наш ленинградский 
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поэт и ученый Вячеслав Андреевич Шошин и петроза- 
водский фольклорист доцент тамошнего университета 
Дмитрий Михайлович Балашов. Они приедут, чтобы со- 
брать подписи под письмом о положении с памятника- 
ми русской культуры. Их сейчас на Севере начали 
уничтожать в массовом порядке. В Петрозаводске со- 
ставили список на сожжение 116 церквей — в том числе 
и тех, которые находятся под охраной государства. Де- 
лается что-то страшное. 

Пожалуйста, подпишитесь под этим воплем и уго- 
ворите кого можете из писателей поставить свои подпи- 
си. Было бы очень хорошо, если бы Вы смогли заранее 
позвонить тем, кого Вы считаете достойными вступить- 
ся за русскую старину. Они не могут терять ни часа, 
так как средства их очень ограничены да и с работы 
они сбежали, чтобы спасти то, что могут. Вам они пред- 
варительно позвонят. 

Если здоровье позволит Вам,— взгляните на них— 
какие они хорошие. Пусть они к Вам на минутку зай- 
дут. 
Я все боялся, что скоро некому будет и заступаться 
за памятники русской культуры. Нет, они дороги на- 
шей молодежи. Нужны. 

Привет Ксении Михайловне. 


Всегда Ваш Д. Лихачев 


18.11.63 
Дорогой Николай Николаевич! 


Не писал Вам Аридовы веки. После моего последне- 
го письма к Вам у меня успели хирурги вынуть 2/3 же- 
лудка, часть двенадцатиперстной кишки и пр. А Сос- 
нора из хвалимых поэтов перешел в более зрелую ста- 
дию — поэтов критикуемых! 
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Сейчас я первый день дома. Заживление идет хоро- 
шо. Последнее, мрачное письмо Вам писал под влияни- 
ем уже начавшегося язвенного кровотечения. Я не знал 
о кровотечении, но на сознание недостаток крови дей- 
ствовал, отсюда мысли о смерти. Не сердитесь на меня 
за то письмо. 

Будьте здоровы и счастливы. Все будет хорошо, и 
ход истории меня вполне удовлетворяет. 

Привет Ксении Михайловне. 


Искренне Ваш Д. Лихачев 


Дорогой Дмитрий Сергеевич! 


Как же это так случается! Еще в феврале Вы мне 
писали если не очень веселое, то все же ободряющее 
письмо, и вот уже Вас резали и мучили на хирургиче- 
ском терзании. А я ничего не знал, хотя бы и ничем 
не мог помочь, кроме испытывания боли за Вас, доро- 
гого мне человека. Теперь, когда это более или менее 
в отдаленном прошлом, хочется не сочувствовать, а 
проклинать человеческую природу, которая вопреки 
смыслу и выбору попадает в ловушки болезней. Сам я, 
давно уже попавший в их капкан, старательно перегры- 
заю ногу, чтобы хоть на одной уйти от барышни смер- 
ти еще на несколько сроков. Но к черту болезни и му- 
чения. 

Я очень теперь увлечен раскрытием тайны гоголев- 
ского «Вия». Источники его сюжета никак не сходятся 
с какими-то народными преданиями, о которых сам Го- 
голь упоминает, как о пересказанных им в повести. Ис- 
следователи и литературовсды ссылаются и на украин- 
ские и на русские сказки и предания о ведьмах и мо- 
лодых юношах, подвергшихся воздействию их колдов- 
ства. Не забыты исследователями и немецкие роман- 
тики Тик, Гофман, бр. Гримм и т. д. Но указания, ка- 
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кие же именно сказки могут быть приведены к повести 
Гоголя, как ее предшественницы, никем не оговорено. 
Тем более не сходятся сличения сюжетов немецких ро- 
мантиков с «Вием». Уж хотя бы потому, что самого-то 
«Вия» нигде в них не встречается. Гоголь называет 
его «начальником гномов», как бы намекая на его ино- 
странное происхождение. Ведь о гномах на Украине не 
было слышно в те времена. Значит, и начальник их был 
измышлен самим Гоголем. Но не в этом дело. Даже 
если бы Гоголь и воспользовался деталями народной 
демонологической фантастики или созданиями немец- 
кой романтики, — все равно сюжет «Вия» настолько 
разнится от всех напоминающих их мотивов, что его 
нельзя не считать целиком созданием самого Гоголя. 
Помимо всех изысканий, мной лично открыт гораздо 
более убедительный ключ сюжета «Вия». Он как-то 
странно не замечен исследователями творчества Гоголя, 
хотя сам просился в руки. Я говорю о переводе В. А. Жу- 
ковским баллады английского поэта Соути, перевод ко- 
торой сделал Жуковский, совершенно ясно показывает 
знакомство Н. В. Гоголя с этой балладой. Правда, об 
этом глухо упоминается у одного исследователя, но на 
этом никто не остановил своего внимания. Мне же ду- 
мается, что эта-то баллада и дала Гоголю основу для 
повести. И ни фольклорные мотивы, ни народные ска- 
зания не подходят так близко к описанию тройного бде- 
ния у гроба ведьмы, где даже сын ее — чернец не ос- 
меливается молиться за преступную мать; сын чернец 
превращен в «философа» Хому Брута, старуха ведьма 
при жизни была, очевидно, красавицей, а троекратные 
ужасы от чтения в церкви над покойницей были, конеч- 
но, ужасами самого Гоголя перед колдовской красотой 
женского обличья. Да, не в «Вие» тут дело; он придуман 
Гоголем для отвлечения от основной темы — убийствен- 
ности женской красоты для творчества, для развития 
духовных сил человека, если эта красота — внешняя 
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прелесть, внешнее очарование, покоряющее и делаю- 
щее человека смолоду рабом страстей. Так было с Анд- 
рием Бульбой, изменившим товариществу, семье, ро- 
дине из-за околдовавшей его еще смолоду красавицы. 
Так гибнет и Хома Брут, узнающий в мертвых чертах 
панночки ведьмовскую красоту убитой им ведьмы, ко- 
торая отомстила за себя и после смерти. 

Вот какую сказку рассказал я Вам, дорогой мой му- 
ченик! Возможно, что мои догадки и неосновательны, 
но очень напрашиваются живые примеры из недавнего 
прошлого. Это и жена Пушкина, и Айседора Дункан 
Есенина — боюсь, я прав, это же и влюбившая в себя 
смолоду «Л. Ю. Б.» молодого Маяковского. Женщина, 
если она не друг навеки, если она только внешнее оча- 
рование молсдости, проходящая мимо объекта, погуб- 
ленного ею, это — ведьма. Так думал Гоголь, я уверен 
в этом. А вот еще докука. В своем болезненном увле- 
чении статейными высказываниями я осмелился изло- 
жить давно мне не дающие покоя мысли о некоторых 
истолкованиях текста «Слова о полку Игореве». Тут 
Вам и книги в руки. Посылаю Вам на суд свои домыс- 
лы, вернее, свои прочтения некоторых слов и выраже- 
ний. Бейте, но милуйте. У кого же мне еще спросить 
совета в таком деле? 

Кончаю затянувшееся письмо надеждой на ответ, 
хотя бы и сердитый, но правдивый. Обнимаю Вас сер- 
дечно. 


Преданный Вам Ник. Асеев 
Москва. Март, 22. 1963 


Посылаю свои домыслы о «Слове»!. Если они ни в 
какую дверь не лезут, уничтожьте их. Для этого и по- 


' Статья Н. Асеева «К «Слову о полку», написанная в апре- 
ле 1962 г, 
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сылаю, чтобь; не иметь копии и не тужить о зря потра- 
ченном времени. Если же найдется что-нибудь пут- 
ное — оставьте себе, как пример резвости воображения, 
не подкрепленного точными данными (Н. А.). 


Дорогой Ник. Никол.! 


А у меня снова «буря». В субботу снова свезли в 
больницу в очень плохом состоянии. Сейчас я чувст- 
вую себя уже хорошо. Через неделю вернусь домой. 

О «Вие» очень интересно! 

Вашу превосходную статью о Слове о п. Иг. я не 
только хочу оставить у себя, но прошу Вашего разре- 
шения опубликовать ее в журн. «Русская литература». 
Это неважно, что я кое с чем в ней не согласен. Важно, 
что статья мне нравится отношением к «Слову», под- 
ходом, языком. 

Не согласен я с толкованием слова «вещий». Основ- 
ное значение не вызывает сомнений: корень тот же, что 
и в слове «вещица», по-древнерусски — колдунья (см. 
Словарь Срезневского и в статье В. Л. Комнаровича 
«Культ Рода и Земли в княжеской среде ХП в.» в 
«Трудах ОДРЛ, т....... ). Олег Вещий — Олег Мудрый, 
Олег Волшебник (он первоначально считался родона- 
чальником русских князей), а не Олег Вещающий — го- 
рОрящий громко. 

И Боян Вещий — очень хорошо именно в смысле 
Мудрый, Волшебный, обладающий даром пророчества. 
Ведь поэт по древним представлениям обладает даром 
прорицать, мудро предсказывать. «Пророк» Пушкина. 
«Пророками» были Пушкин, Лермонтов, Блок, Маяков- 
ский. А разве Вы в себе не чувствуете дара прорица- 
ния? Вы тоже пророк. Вы обладаете не только даром 
пророка, но и властью пророка. Во многих Ваших ста- 
тьях Вы говорите как пророк. Поэтому и молодежь на- 
ходите. 
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Боян Мудрец, Боян пророк — это, я убежден, гораз- 
до вернее. 

Очень заинтересовала меня мысль о том, что «Сло- 
во» написано несколькими авторами. Это очень типич- 
но для древнерусской литературы. Однако не бывает в 
древней Руси, чтобы писали «содружеством». Писал 
сперва один; потом другой «улучшал» какой-нибудь 
список, дополнял его своим, не заботясь о единстве сти- 
ля, создавая «ансамбль» контрастирующих стилей. 
В содружестве не родилось бы первое лицо ед. числа 
об авторе («что мне слышится»). Вот понравилась 
мысль (никто ее еще не высказывал), что стиль Бояна 
меняется на другой «сообразно изменившимся усло- 
ВИЯМ». 

О «тяготении» интересно. Но ведь нет худого и в 
старом толковании. Шеломя — пограничный со степью 
курган, мимо которого проходил шлях в степь (у меня 
есть об этом в комментариях). Это конкретное географ. 
название. Шеломя есть еще в Ипатьевской летописи. Пе- 
рейдя границу своей земли, естественно сказать, вер- 
нее, тяжело вздохнуть: «Вот уж родина позади — оста- 
лась за Карпатами... за Неманом!» Но и об этом я рань- 
ше не подумал,— сказать, что вся гигантская страна — 
за одним маленьким холмом или за одной пограничной 
станцией Чоп,— странно! Хотя и в шлеме можно огля- 
нуться. Шли ведь оборачиваясь, а перейдя границу, 
оборачивались особенно часто, махали руками. В «Сло- 
ве» все очень конкретно. 

Ну вот, заболтался. Так можно передать «Русской 
литературе»? Они платят там гонорар, хотя журнал и 
бедный. 

Не хворайте и Вы. 

Вернусь домой не раньше, чем через неделю. 


Искренне и всегда Ваш Д. Лихачев 
27.11.63 
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